啊，要是她对我毫无意义，也许还容易忍受。可是，我有时觉得我爱她远过爱你。这就是你的惩罚的一部分。我从来没怀疑过她，而你呢？不过是一个骗局，一个幽灵，一个小丑，我怎能爱一个小丑呢？然而我却爱了。

    quot;要是我能打起精神的话，我要上游个泳，然后做早饭。quot;他特别想说点什么话，于是便说道。他觉得她贴在他的胸前笑了。

    quot;只管游泳吧，我来做早饭。在这里什么都不用穿，谁也不会来的。quot;

    quot;真是个天堂！quot;他两腿一转，离开了床。他坐了起来，伸了伸四肢，quot;这是一个美丽清晨。我不知道这是不是个好兆头。quot;

    只是因为他离开了床，就已经使她油然而生别离的痛苦了。当他向对着海滩的门走去，走到了外面，又停了一下的时候，她躺在那里望着他。他转过身来，伸出了一只手。

    quot;跟我来吗？咱们可以一块儿吃早饭。quot;

    涨潮了，礁石已经被淹没，凌晨的太阳很热，但吹个不停的海风却十分凉爽。草叶低垂在渐次消失的、已经看不出是沙滩的沙子上，在那里，螃蟹和昆虫匆匆忙忙地寻觅着食物。

    quot;我觉得，以前我仿佛从来没有看到过世界似的。quot;他注目前方，说道。

    梅吉抓住了他的手；她产生了一个念头。发现阳光普照下的一切比夜色中朦胧的现实世界更为莫测。她的眼睛停在了他的身上，感到很痛苦，心情不一样的时候，世界也显得不一样了。

    于是，她说道：quot;以前的世界不是咱们的世界，你说呢？这才是咱们的世界，只要它持续下去。quot;

    quot;卢克是个什么样的人？quot;吃早饭的时候，他问道。

    她偏着头，考虑了一下。quot;外表不象我能前想的那样和你那么相似。那些日子我特别怀念你，还没有习惯没有你而过的日子。我相信，我嫁给他是由于他使我想起了你。不管怎么样，我当时打定主意要嫁给某个人，而他比别人都要强。我并不是指这个人有价值，长得漂亮，或其他任何一种女人们认为应该在丈夫身上发现的令人满意的东西。从某种意义上来说，我很难确认什么，我能够确认的也许就是他长得很象你。他也不需要女人。quot;

    他的脸抽动一下。quot;梅吉，你是这样看我的吗？quot;

    quot;我想经这样的吧。我永远也不会明白为什么会这样。但是我是这样想的。在卢克和你的身上有一种共同的东西。认为需要女人是软弱的表现。我指的不是一起睡觉，我是说需要，真正地需要。quot;

    quot;就算承认这一点，那你还想得到我们吗？quot;

    她耸了耸肩，略带着几分怜悯地笑了笑。quot;哦，拉尔夫！我并不是说那是无足轻重的；那当然会使我感到很不幸，可事情就是这样。我是个傻瓜，在无法根除你们这种想法的时候，我却偏偏空耗心思，试图去根除，我最好的办法是利用这种弱点，而不是无视它的存在。因为我也有愿望和需要。表面上看，我想得到和需要象你和卢克这样的人，或许我本不该象现在这样在你们两个人的身上消耗我自己。我本来应该嫁给一个象爹爹那样好心、厚道、朴实的人，嫁给一个确实想得到我，并且需要我的人。但是我想，每一个男人的身上都有一种参孙①的特点，在你和卢克这样的男人身上也有这种特点。只不过在你们的身上显得更突出。quot;

    ①《圣经》中的人物，以身强力壮而著称。--译注

    他似乎一点儿也没有感到受了凌辱；他微笑着。quot;聪明的梅吉！quot;

    quot