会，直到我另行通知你，立刻到奥尼尔太太带到我这儿来。除非是教皇本人之外，不要打扰我们。quot;

    那教士弯了弯腰，离开了。奥尼尔。当然！那是小戴恩的姓氏，他本来应当想起来的。在红衣主教的宅邸里是省略这个姓氏的，大家只说戴恩。啊，他出了一个严重的差错，让她在等候。如果戴恩是阁下至亲至爱的外甥，那奥尼尔太太就是他至前至爱的妹妹了。

    当梅吉走进房间时，拉尔夫红衣主教简直不认得她了。自从他最后一次见到她，迄今已有30年了；她已经53岁，他已经71岁了。现在，他们两人都上了年纪。她的面孔还是那样子。她变化不很大，她的气质已经变得和他在想象中赋予的气质完全不一样。一种犀利尖锐的神态代替了那种令人惬意的可爱劲儿，几分刚毅代替了温柔；与其说她像一个精力充沛、上了年纪、固执的殉难者，毋宁说是像一个放弃了梦想的、顺从的神殿里的圣徒。

    她的美丽还是象以往那样引人注目，她的眼睛还是那种清澈的银灰色，但是却变得严峻了；那一度鲜艳的头发已经褪成一种单调的米色，像戴恩的头发失去了生气那样。她非常惶乱，没有长久地望着他，以满足他那充满了急切和挚爱之情的好奇心。

    他无法神态自若地迎接这个梅吉，拘谨地指了指一把椅子。quot;请坐。quot;

    quot;谢谢你。quot;她说道，也是那样不自然。

    只有当她坐了下来，他能俯看到她整个人的时候，他才看到了她的脚和脚脖子肿成了什么样子。

    quot;梅吉！你是从澳大利亚一路飞来的，中途连歇都没歇吗？怎么回事？quot;

    quot;是的，我是直接飞来的，quot;她说道。quot;过去的29个小时里，我就一直坐在从基里到罗马的飞机里，除了从舷窗望着云彩，思索这外，什么也没有做。quot;她的声音又刺耳又冷漠。

    quot;怎么回事？quot;他耐心地重复了一遍，又焦急又恐惧。

    她的目光从脚上抬了起来，坚定地望着他。

    在她的眼睛里有某种可怕的神态；某种如此阴郁、令人寒心的东西，以至他脖子后面的皮肤上直起鸡皮疙瘩，他下意识地抬起手摩挲着。

    quot;戴恩死了。quot;梅吉说道。

    当他往椅中一沉的时候，他的手滑了下来，就象布娃的手一样蓦地落在了腿上。quot;死了？quot;他慢吞吞地说道。quot;戴恩死了？quot;

    quot;是的，他是六天前在克里特淹死的，为了从海里搭救几个女人。quot;

    他身子向前一俯，两手盖在了脸上。quot;死了？quot;她听见他含混地说道。quot;戴恩死了？我俊美的小伙子！他不能死！戴恩--他是个完美无暇的教士--我完全没有能做到这一点。他具备我所没有的东西。quot;他的声音哑了。quot;他一直具备这种东西--这就是我们大家能辨认出的东西--所有我们这些不是完美无缺的教士的人。死了？哦，亲爱的上帝！quot;

    quot;用不着为你亲爱的上帝操心，拉尔夫，quot;坐在他对面的那个陌生人说道。quot;你还有更重要的事情要做。我是来请求你帮助的--不是来目睹你的悲伤的。我要告诉你这一点，我在空中一路上已经度过了这段时间，在那段时间中我只是呆呆地从窗口望着云朵，想着戴恩已经死了。在这之后，你的悲伤没有力量使我动心。quot;

    然而，当他的脸从他的手中抬起来时，她那麻木而冰冷的心却怦然一动，抽搐着，跳了起来。那是戴恩的脸庞，带着一种戴恩还活在世上时从来没有感受过的忧患的神态。哦，