皮埃尔近来很少单独地和妻子会面。无论在彼得堡，抑或在莫斯科，他们的住宅中经常挤满了来宾。决斗后的次日晚上，他像平常一样，没有走到卧室里去，而是留在他父亲的那间大书斋里，伯爵别祖霍夫就是在这里逝世的。

    他半躺半卧地倚靠在长沙发上想睡一觉，好忘掉他所发生的事情，但是他却办不到。那种思想、感情和对往事的回忆忽然在他心中涌现出来，以致于他非但不能入睡，而且不能坐在原地不动，他不得不从长沙发上一跃而起，迈着疾速的步子在房里踱来踱去。时而他脑海中想到，在结婚之后，初时她常袒露双肩，疲倦的眼神充满着激情，但是他同时想到，多洛霍夫在宴会上露出的那张俊美的放肆无礼的分明地含有讥讽意味的面孔顿时在她近侧显露出来，他脑海中又想到，当多洛霍夫转过身来倒在雪地上时，他的那张面孔依然如故，只不过显得惨白、颤栗、极为痛苦而已。

    “究竟发生过什么事呢？”他扪心自问，“我打死了一个情夫，是的，我妻子的情夫。是的，真有其事。为什么？我怎么会落到这个地步？因为你娶她为妻的缘故。”内在的声音答道。

    “可是我有什么过失呢？”他问，“过失就在于你不爱她而娶她为妻，你既欺骗了自己，也欺骗了她。”于是他清楚地回忆起在瓦西里公爵家里举办的晚宴结束后的那个时刻，那时他说了一句不是出自内心的话：“Jevousaime．①一切都是由此而引起的！那时候我感觉到治上强调“正名”，试图通过辨正名分巩固等级制度。墨家主，”他想道，“那时候我感觉到，这不是那么回事，我还没有说这句话的权利。其结果真是如此。”他想起他度蜜月的光景，一回忆往事就涨红了脸。尤其使他感到沉痛、委屈和可耻的是，他回想起在婚后不久，有一次，上午十一点多钟，他穿着一身丝绸的长罩衫，从卧室走进书斋，他在书斋里碰见总管家，总管家恭恭敬敬地鞠躬行礼，他向皮埃尔面孔、他的长罩衫瞥了一眼，微微一笑，仿佛在这微笑中表示他对主人的幸福深为赞美。

    --------

    ①法语：我爱你。

    “我多少次为她而感到骄傲，为她的容貌端庄、为她在社交场合保持有分寸的态度而感到骄傲，”他想。“我为自己的家而感到骄傲，她在家中接待整个彼得堡的人士，为她那傲慢不可接近的神态和美貌而感到自豪证伪了。，我所感到自豪的原来就是这些么？那时候我想，我不了解她，我时常仔细推敲她的性格，我对自己说，我是有过错的，我不了解她，不了解她这种一向固有的泰然自若、心满意足、缺乏任何嗜欲的天性，而全部谜底乃在于她是‘淫妇’这个令人生畏的词：他对自己说出了这个令人生畏的词，于是一切真相大白了！”

    阿纳托利常常到她那里去，向她借钱，吻她裸露的肩头。她不把钱借给他，但却允许他去吻她。父亲的戏谑引起她的醋意，她含着宁静的微笑说道，她不会那么愚蠢，以致于吃醋，她谈论我的时候这么说：他愿意干什么，就让他干什么。有一回我问她，她是否感到她有怀孕的征状。她轻蔑地大笑，并且说她不会那么愚蠢，以致于希冀生儿育女，她不会为我生几个孩子的。

    后来他回想起，虽然她在上层贵族社会中受过教育，但是她的思想却很粗陋而且简单，她所惯用的言词庸俗而不可耐。“我不是一个微贱的傻瓜……不信的话，试试看……allezvouspromen－er。”①她说。皮埃尔常常看见她在男女老少心目中取得的成就，但是他无法明白他为什么不爱她。“可是我从来没有爱过她，”皮埃尔对自己说，“我知道她是一个淫荡的女人，”他重复地说，可是这一点他不敢承认。

    “你看，多洛霍夫正坐在雪地上，强颜微笑，他行将死去，大概还装作逞英雄的样子者。著