公爵小姐玛丽亚坐在客厅里，静听老年人的流言闲语，她对听见的话一点也不懂；心中只想到客人们是否正在注意她父亲对她的敌视态度。她甚至没有注意共进午餐时德鲁别茨科伊对她特别关心，向她献殷勤，他第三次到他们家里来访问。

    公爵小姐玛丽亚现出漫不经心的、疑惑的眼神，把脸转向皮埃尔，在公爵走出去以后，皮埃尔这个最后走的客人手里拿着一顶帽子，脸上微露笑容，走到她跟前，他们单独地留在客厅里。

    “还可以再坐一会儿吗？”他把那肥胖的身子懒散地躺在公爵小姐玛丽亚身旁的安乐椅上时说道。

    “啊，可以，”她说。“您什么都没有发觉吗？”她的目光仿佛这样说。

    皮埃尔在午餐后心情愉快。他两眼望着前面，悄悄地微笑。

    “公爵小姐，您老早就认识这个年轻人吗？”他说。

    “哪个年轻人？”

    “德鲁别茨科伊？”

    “不，不久以前才……”

    “怎么样，您喜欢他吗？”

    “是的，他是个招人喜欢的年轻人……您干嘛问我这个呢？”公爵小姐玛丽亚说，心里还继续想到今天早上她和父亲的谈话。

    “因为我观察到了：这个年轻人平时总是从彼得堡坐车到莫斯科来休假，其目的只是娶一个富有的未婚女子。”

    “您观察到了这种事吗？”公爵小姐玛丽亚说。

    “是啊，”皮埃尔面露微笑，继续说下去，“目前这个年轻人是这样活动的：那里有富裕的未婚女子，他就到那里去。我把他看得一清二楚。他现今踌躇不前，他要向谁发动进攻：向您进攻呢，还是向朱莉·卡拉金娜小姐进攻呢？Ilesttrèsassiduaupresd’elle①．”

    “他常到她们那里去吗？”

    “是的，他常到那里去。您知道一种追求女人的新方式吗？”

    皮埃尔带着欢乐的微笑说，显然他怀有善意讥讽的愉快心情，正因为他有这种心情，所以他常在日记上责备自己。

    “不晓得。”公爵小姐玛丽亚说。

    “目前要取得莫斯科的少女的欢心，ilfautêtremélancoli－que．Etilesttrèsmelancoliqueauprèsdm—lle卡拉金娜。②”皮埃尔说。

    --------

    ①法语：他很关怀她。

    ②法语：就应该抑郁寡欢。他在她面前显得非常抑郁寡欢。

    “Vraiment？①”公爵小姐玛丽亚说，她两眼望着皮埃尔的仁慈的面孔，不断地想到自己的痛苦，“若是我拿定主意，把我感觉到的一切讲给什么人听，我心里就会松快点儿。我恰恰愿意把这一切讲给皮埃尔听。他这样善良而且高尚。我希望变得松快一点。他给我出一个好主意吧！”

    --------

    ①法语：是真的吗？

    “您愿意嫁给他吗？”皮埃尔问道。

    “哎呀，我的天啊，伯爵！有时候我愿意嫁给任何人。”公爵小姐玛丽亚突然出乎自己意料，带着哭泣的嗓音说，“噢，爱一个亲近的人并且感觉到……（她的嗓音颤抖地继续说下去）除开痛苦之外，你竟不能替他做什么，当你知道你不能改变这种情况时，你会多么难受啊。那末唯一的办法就是离开他，但是我能到哪里去呢？”

    “公爵小姐，怎么了，您发生了什么事情？”

    可是公爵小姐并没有把话说完，就放声大哭起来。

    “我不晓得我今天是怎么搞的。甭听我说吧，把我对您说的话忘掉吧。”

    皮埃尔的愉快心情已消失殆尽。他担心地探问公爵小姐，请她把心里的话一