那天晚上嘉莉在自己的房间里身心都极为振奋.她为他们相互之间的爱情欢欣鼓舞,带着种种美妙的想象,热切地等待着星期天晚上的幽会.他们已约好她去市中心和他见面.虽然他们并没有感到需要特别保密,但是这么安排归根结底还是为了保密.

    海尔太太从她楼上的窗口看见她回来.

    "哼,"她心里想,"她丈夫不在家,她就跟别的男人一起去坐车兜风.他对她该留点神才对呢."

    事实上,并不是海尔太太一个人对这件事有看法.那个给赫斯渥开门的公寓女仆也有看法.她对嘉莉没有多少好感,她认为她冷漠难相处.相反她很喜欢杜洛埃,他开心随和,不时和她逗个趣,献点小殷勤,这是他对所有女性的一贯作风.赫斯渥的神气显得沉默寡言好挑剔,他不像杜洛埃那样能讨得这个穿紧身胸衣的女仆的喜欢.她很奇怪他怎么来得这么勤奋,奇怪杜洛埃太太在先生不在家时竟然和这个人一起出去.她在厨房里对厨子发表了她的看法,结果风言风语就在整幢公寓里悄悄地传开了.一般流言蜚语都是这样传播的.

    嘉莉现在既然不再拒绝赫斯渥的爱,也承认了自己对他的爱,就不再操心自己这种态度对不对,暂时她已几乎把杜洛埃忘了.她心里只想着她的情人多么体面有风度,他的爱情多么热烈和不顾一切.这天晚上她几乎什么也不干,只顾回忆那天下午的种种细枝末节.有生以来第一次,她的全部同情心被激发了,使她的性格焕发出新的光辉.她身上潜在的主动精神开始表现出来,她开始更实际地考虑自己的处境.在她的困境中她现在似乎看到了一线光明:赫斯渥似乎是引她走上体面道路的力量.她对赫斯渥的感情并没有一丝邪念.从他们最近的感情发展中,她想象赫斯渥将能使她摆脱目前这种不体面的生活.她不知道赫斯渥接下来会对她说些什么,她只是把他的爱当作一种美好的东西,因此她想象他们的感情会有更美好更高尚的结果.

    然而赫斯渥只想寻欢作乐,并没有打算负什么责任.他并不认为他现在所做的会给他引起家庭纠葛.他的地位稳固,家庭生活虽然不尽人意还是太平无事,他的个人自由也没有受到限制.嘉莉的爱只是增添了他的生活乐趣,一份额外的乐趣,他要好好享受这天赐良缘.痛痛快快和她玩玩,不过他的生活的其他方面还会一切照旧,不受什么影响.

    星期天晚上,在他挑选的东亚当路上一家餐馆里他和嘉莉共进晚餐.饭后他们叫了一辆马车去一家有趣的夜总会,在三十九大街附近的高塔格鲁路上.在他求爱过程中,他不久就认识到嘉莉对他的期待超出了他的打算.她认真地和他保持着一定的距离,除了初恋情人之间那种温柔的爱的表示以外,她不让他有任何非份的举动.赫斯渥看出她并不是那种唾手可得的姑娘,因此推迟了他的热切求欢的要求.

    既然他原先假装相信她已经结婚,他发现他还得假装下去.他看出他离成功还差着一点儿距离,但是这距离究竟有多大他也不知道.

    他们坐出租马车回奥登广场时,他问:

    "下一次我什么时候能见到你?"

    "我不知道,"她回答,心里自己也没有底.

    "星期二到大商场来,你看怎么样?"他提议说.

    她摇了摇头.

    "不要那么频繁,"她回答.

    "我看这么办吧,"他又说,"我写信给你,由西区邮局转交.星期二你能出来吗?"

    嘉莉同意了.

    按他的招呼,马车在离公寓还有一间门面的地方停了下来.