这番漫步在嘉莉心中所引起的百般感受,使得她在接着看戏的时候的心情极易于接受戏中的伤感情调.她们去看的演员,以表演轻松喜剧而闻名,这种剧中加进了足够的伤感成分,形成和幽默的对照及调剂.正如我们十分了解的那样,舞台对于嘉莉有着巨大的吸引力.她从未忘记过她在芝加哥的那一次成功的演出.在那些漫长的下午,当她唯一的消遣是坐在摇椅上,看最新出版的小说时,那次演出便萦绕在她的心头,占满了她的脑海.每当她看戏时,她自己的才能就会栩栩如生地浮现在脑海里.有几场戏使得她渴望能在其中扮演一个角色,将她自己处在那个角色的地位所感受到的感情表现出来.她几乎总是要把那些生动的想象带回去,第二天独自加以琢磨.她生活在想象中,就如同生活在日常生活的现实中.

    她在看戏之前被现实生活搅得心神不宁,这种情况还不常出现.可是今天,在看到那些华丽的服饰,欢乐的场面和那些美人之后,她的心里轻轻地唱起了一支渴望之歌.啊,这些从她身边走过的成百上千的女人们,她们是些什么人?这些富丽的高雅的服装.五光十色的钮扣和金银小饰物,它们是从哪里来的?这些美人儿住在什么地方?她们生活在什么样的优雅环境之中,有精雕细刻的家具,装璜华丽的墙壁,还有五彩缤纷的挂毯?她们的那些凡是金钱能买到的东西都应有尽有的豪华公寓在哪里?什么样的马厩喂养着这些漂亮机灵的马儿,停放着这些豪华的马车?那些衣着华丽的下人在哪里闲逛?啊,那些高楼大厦.华灯.香水.藏金收银的闺房还有摆满山珍海味的餐桌!纽约一定到处都有这样的闺房,否则哪来那么些美丽.傲慢.目空一切的佳人.有暖房培育着她们.让她感到痛心的是,她现在知道自己不是她们中的一员......天哪,她做了一个梦却未成真.她对自己两年来所过的寂寞生活感到惊讶......她居然会对没有实现原来的期望无动于衷.

    这出戏是那种根据有闲阶层的人在客厅里闲谈的资料编写的作品,戏中那些盛装的漂亮的小姐.太太和绅士们,在金碧辉煌的环境之中,遭受着爱情和嫉妒的折磨.对于那些终日渴望着这样的物质环境但却永远得不到满足的人,这种轻松戏剧始终具有魅力.它们的魅力在于表现了什么是在理想环境中的受苦.谁不愿意坐在镀金的椅子上伤心呢?谁不愿意在散发着香味的挂毯.铺有座垫的家具和身穿制服的仆人之间受苦呢?在这种环境中感到悲伤便成了一件诱人的事.嘉莉渴望能置身其中.她真想自己能在这样的世界里受苦,不管是什么样的苦都行,要是做不到这一点,至少能在舞台上的这种迷人的环境中模拟一番.她刚才的所见所闻极大地影响了她的心情,因此,这出戏现在看起来特别的美妙.她很快就沉浸在戏里所描绘的境界之中,真希望就此不再回到现实中来.在转场的时候,她打量着在前排座位上和包厢里看戏的那些光彩照人的观众,对纽约潜在的种种机会,有了一种新的认识.她肯定自己没有看到纽约的全部,这个城市简直就是一个快乐幸福的旋涡.

    从剧院里出来后,还是这条百老汇大街给她上了更为深刻的一课.她来时看到的场面现在更为壮观,达到了高潮.她可从未见过如此华丽挥霍的盛况.这更加坚定了她对自己的处境的看法.她等于没有生活过,根本谈不上享受过生活,除非她自己的生活中也能出现这种情景.她每走过一家高雅的店铺,都能看到女人们花钱如流水.鲜花.糖果和珠宝看来是那些贵妇人的主要兴趣所在.而她呢,她甚至没有足够的零用钱让自己每个月都能这样出来玩几次.

    那天晚上,那套漂亮的小公寓显得十分乏味.这个世界上的其他人可不是住在这种地方的.她冷眼看着仆人在做晚饭.她的脑海里则闪现着剧中的一场场戏.她尤其记得一个漂亮的女演员......