"只要是能找到的事情我都愿意去做,"看见她高兴起来,他说,"我能找到事情做的."

    一天早晨,他走了以后,她把家里收拾干净,尽自己所有的衣服穿戴整齐,动身去百老汇大街.她对那条大街并不太熟悉.在她看来,那里奇妙地聚集着所有伟大和非凡的事业.戏院都在那里......这种代理处肯定就在那附近.

    她决定先顺道拜访一下麦迪逊广场戏院,问问怎样才能找到剧团代理人.这种做法似乎很明智.因此,当她到了那家戏院时,就向票房的人打听这事.

    "什么?"他说,探头看了看."剧团代理人?我不知道.不过你可以从《剪报》上找到他们.他们都在那上面刊登广告."

    "那是一种报纸吗?"嘉莉问.

    "是的,"那人说,很奇怪她竟会不知道这么一件普通的事情."你可以在报摊上买到的."看见来询问的人这么漂亮,他客气地又加了一句.

    嘉莉于是去买了《剪报》,站在报摊边,想扫一眼报纸,找到那些代理人.这事做起来并不那么容易.从这里到十三街要过好几条横马路,但她还是回去了,带着这份珍贵的报纸,直后悔浪费了时间.

    赫斯渥已经回到家里,坐在他的老位子上.

    "你去哪里了?"他问道.

    "我试着去找几个剧团代理人."

    他感到有点胆怯,不敢问她是否成功了.她开始翻阅的那份报纸引起了他的注意.

    "你那儿看的是什么?"他问.

    "《剪报》.那人说我可以在这上面找到他们的地址."

    "你大老远地跑到百老汇大街去,就是为了这个?我本来可以告诉你的."

    "那你为什么不告诉我呢?"她问,头也没抬.

    "你从来没有问过我嘛,"他回答.

    她在那些密密麻麻的栏目中,漫无目的地寻找着.这个人的冷漠搅得她心神不宁.他所做的一切,只是使得她面临的处境更加困难.她在心里开始自叹命苦.她的眼睑上已经挂上了眼泪,只是没有掉下来.赫斯渥也有所察觉.

    "让我来看看."

    为了使自己恢复镇静,趁他查看报纸时,她去了前房间.很快她就回来了.他正拿着一支铅笔,在一个信封上写着什么.

    "这里有三个,"他说.

    嘉莉接过信封,看到一个是伯缪台兹太太,另一个是马库斯.詹克斯,第三个是珀西.韦尔.她只停了一会儿,然后就朝门口走去.

    "我最好立刻就去,"她说,头也没回.

    赫斯渥眼看着她离去,心里隐约泛起阵阵羞愧,这是男子汉气概迅速衰退的表现.他坐了一会儿,随后觉得无法忍受了.他站起身来,戴上了帽子.

    "我看我还得出去,"他自言自语着就出去了,没有目的地遛达着.不知怎么地,他只是觉得自己非出去不可.

    嘉莉第一个拜访的是伯缪台兹太太,她的地址最近.这是一座老式住宅改成的办公室.伯缪台兹的办公室由原来的一间后房间和一间直通过道的卧室组成,标有"闲人莫入."

    嘉莉进去时,发现几个人闲坐在那里,都是男人,不说话,也不干事.

    当她正在等待有人注