那个愁眉不展的赫斯渥,寄身在一家廉价旅馆里,除了他那卖家具的７０块钱之外,一无所有.他就那样坐在旅馆里,看着报纸,送走了炎热的夏天,又迎来了凉爽的秋天.他的钱正在悄悄地消失,对此他并不是完全无动于衷.当他每天５毛５毛地往外拿钱支付每天５毛的房钱时,他变得焦虑不安起来,于是最终换了一个更便宜的房间......３毛５分钱一天,想使他的钱能维持得更久一些.他常常看到有关嘉莉的消息.《世界报》刊登过一两次她的照片,他还在一把椅子上看到了一张过期的《先驱报》,得知她最近和其他的演员一想参加了一次为某项事业而举行的义演.他百感交集地读着这些消息.每一则消息仿佛都在把她越来越远地送入另一个世界.这个世界离他越远,就越显得高不可攀.他还在布告牌上看到一张漂亮的海报,画着她演的教友会小教徒的角色.端庄而又俊俏.他不止一次地停下来,看着这些,眼睛盯着那美丽的面孔闷闷发呆.他衣衫褴褛,和她现在的情况相比,他恰恰形成了一个鲜明的对照.

    不知怎么地,只要他知道她还在卡西诺戏院里演出,虽然他从未有过要走近她的想法,他就下意识地感到有一种安慰......他还不完全是孤单一人.这出戏似乎成了一场雷打不动的固定演出,所以过了一两个月,他开始想当然地以为它还要演下去.９月里,剧团出去巡回演出,他也没有发觉.当他的钱用到只剩下２０块的时候,他搬到波威里街一个１毛５分钱一天的寄宿处,那里只有一个四壁空空的休息室,里面放满了桌子.长凳,还有几把椅子.在这里,他喜欢闭上眼睛,回想过去的日子,这个习惯在他身上越来越根深蒂固了.开始时这并不是沉睡,而只是在心里回想起他在芝加哥的生活中的情景和事件.因为眼前的日子越来越黑暗,过去的时光就越发显得光明,而和过去有关的一切都变得分外突出.

    他还没有意识到这个习惯对他的影响有多大,直到有一天他发现自己嘴里在重复着他曾经回答他的一个朋友的老话.他们正在费莫酒店里.好像他就站在他那个雅致的小办公室门口,衣冠楚楚的,和萨加.莫里森谈论着芝加哥南部某处地产的价值,后者正准备在那里投资.

    "你愿意和我一起在那上面投资吗?"他听到莫里森说.

    "我不行,"他回答,就像他多年前的回答一样,"我眼下腾不出手来."

    他的嘴唇在动,这惊醒了他.他不知道自己是不是真的说了出来.第二次他发觉这种情况时,他真的是在说话.

    "你为什么不跳呢,你这个大傻瓜?"他在说,"跳呀!"

    这是他在向一群演员讲的一个好笑的英国故事.甚至当他被自己的声音弄醒的时候,他还在笑着.坐在旁边的一个顽固的怪老头看上去像是受了打扰,至少,他瞪眼看的样子十分尖刻.赫斯渥挺起身来.记忆中的这段笑话立刻消失了,他感到有些害臊.于是他离开他那把椅子,踱出门外,到街上找消遣去了.

    一天,他在浏览《世界晚报》的广告栏时,看到上面说卡西诺戏院正在上演一出新戏.他心里当即一愣.嘉莉已经走了!他记得就在昨天还看见她的一张海报,但是毫无疑问,那是没有被新海报覆盖而留下的.说来奇怪,这件事震惊了他.他几乎只得承认,不知怎么地,他是靠知道她还在这座城市里才支撑了下来.现在她却走了.他不明白怎么会漏掉这么重要的消息.天知道现在她要到什么时候才能回来.一种精神上的恐惧促使他站起身来,走进阴暗的过道,那里没人看见他.他数了数自己剩下的钱,总共只有１０块钱了.

    他想知道他周围这些住在寄宿处的其他人都是怎么过活