都身穿长外套,手擎雨伞,小心翼翼地走路.在波威里街上,人们都把衣领和帽子拉到耳朵边,没精打采地从街上走过.在百老汇大街上,商人和旅客都朝舒适的旅馆赶去.在波威里街上,冒着寒冷出来办事的人,转过一家又一家幽暗的店铺,店堂的深处已经亮起了灯光.电车也早早就开了灯,车轮上的积雪降低了平常的轧轧车声.整个城市都被这场迅速加厚的大雪包裹了起来.

    这个时候,嘉莉正在沃尔多夫旅馆自己舒适的房间里,读着,这是艾姆斯推荐给她看的.故事很动人,一经艾姆斯推荐,更引起了她的强烈兴趣,因此她几乎领会了故事全部的感人意义.她第一次意识到自己过去所读的东西,总的来说都是那么无聊而且毫无价值.可是,她看得疲倦了,就打了一个呵欠,走到窗边,看着窗外不断驶过第五大道的蜿蜒的马车队伍.

    "天气真糟,是吧?"她对萝拉说.

    "糟透了!"那个小女人说,走到她旁边."我希望雪再下大一些,可以去坐雪橇."

    "哎呀,"嘉莉说,高老头的痛苦还感染着她."你就只想着这些.你就不可怜那些今天晚上无家可归的人吗?"

    "我当然可怜的,"萝拉说,"但是我能做些什么呢?我也是一无所有."

    嘉莉笑了.

    "即使你有,你也不会关心的,"她说.

    "我也会关心的,"萝拉说,"可在我受穷的时候,从来没有人帮助过我."

    "这不是很可怕吗?"嘉莉说,注视着漫天的风雪.

    "看那边的那个男人,"萝拉笑着说,她看见一个人跌倒了."男人在跌倒的时候看上去多么胆怯啊,是不?"

    "今天晚上,我们得坐马车了."嘉莉心不在焉地回答.

    查尔斯.杜洛埃先生刚刚走进帝国饭店的门厅,正在抖掉漂亮的长外套上面的雪.恶劣的天气把他早早地赶回了旅馆,而且激起了他的欲望,想要寻找那些能把大雪和人生的忧愁关在门外的乐趣.他主要想干的事情就是吃顿好晚饭,找个年轻女人作伴,去戏院度个良宵.

    "喂,你好,哈里!"他对一个闲坐在门厅里舒适的椅子上的人说."你怎么样啊?"

    "哦,马马虎虎,"另一个说.

    "天气真糟,是不?"

    "哦,可以这么说,"另一个说,"我正坐在这里考虑今晚去哪里玩呢."

    "跟我去吧,"杜洛埃说,"我可以给你介绍漂亮极了的小妞."

    "是谁?"另一个问.

    "哦,这边四十街上的两个姑娘.我们可以好好乐一下.我正在找你呢."

    "我们去找她们,带她们出来吃饭怎么样?"

    "当然可以,"杜洛埃说."等我上楼去换一下衣服."

    "那好,我就在理发室,"另一个说."我要修个面."

    "好的,"杜洛埃说,穿着双高级皮鞋.嘎吱嘎吱地朝电梯走去.这只老花蝴蝶飞起来仍旧轻