要求我

    做我不可能做到的事――让过去重新回来，把最近这半年从我们的生活中一笔勾销。但是我决不会诅咒任何人，我也决不会痛改前非……事已至此，既然发生了这样的事……不，

    万尼亚，现在不行。时候还没有到。”

    “那什么时候才算到时候呢？”

    “不知道……必须历尽劫难，才能勉勉强强地重新获得我们未来的幸福；用新的苦难作代价，来换取这幸福。受苦受难能净化一切……咳，万尼亚，生活中有多少痛苦啊！”

    我默然以对，若有所思地望着她。

    “你干吗这么看着我，阿廖沙，哦，错了――万尼亚？”她说道，她因为说错了，微微一笑。

    “我现在在看你笑，娜塔莎。你从哪学来这么笑的？从前你笑起来不是这样的呀。”

    “我笑还有什么讲究吗？”

    “其中还留有过去孩子般的单纯，真的……但是你笑的同时，你的心似乎又不知怎么在剧痛。瞧，你都瘦了，娜塔莎，可是你的头发倒好像变得更浓更密了……你身上穿的是

    什么衣服？还是在家的时候做的吧？”

    “你多么爱我啊，万尼亚！”她答道，亲热地看了我一眼，“嗯，你，你现在在做什么呢？你的近况怎么样？”

    “没有变化；还在写小说；不过写得很吃力，不顺手。灵感枯竭了。不假思索，信笔写来，也许还凑合，没准还挺生动；但是却把一个好的主题给糟蹋了，怪可惜的。这是我

    的一个心爱的主题。但是又得赶日期，一定要如期交稿，送给杂志社。我甚至想不写长篇了，先快点构思个中篇，构思一点既轻松又优美的东西，绝对没有晦暗阴沉的倾向……绝

    对不能要……大家都应该开心和快活嘛！……”

    “你真是一个可怜的劳苦功高的人！史密斯怎么样？”

    “史密斯不是死了吗。”

    “没来看你？我是跟你说正经话，万尼亚：你有病，你的神经有问题，老是胡思乱想。你跟我说要租那套房子的时候，我就发现你有这毛病。怎么样，房子潮，不好？”

    “是的！今天晚上我还碰到了一件事……不过，以后再说吧。”

    她已经不在听我说话了，她坐在那里，陷入沉思。

    “我不懂我当时怎么会离开他们，离家出走的；我当时得了热病，”她终于说道，她看我的那副神态好像并不要求我回答似的。

    这当口。即使我跟她说话，她也听不见我在说什么。

    “万尼亚，”她用勉强听得出来的声音说道，“我请你来。有件事想跟你商量商量。”

    “什么事？”

    “我想跟他分手。”

    “已经分手了呢，还是将要分手？”

    “应当结束这种生活了。我叫你来就是为了向你倾吐一切，把我现在郁结在心、至今一直瞒着你的事都告诉你。”她在向我倾吐自己的秘密打算时，总是这样开头的，结果几

    乎总是所有这些秘密我都已经听她说过了。

    “啊呀，娜塔莎，这话我已经听过你说过一千遍了！当然，你们没法再同居下去了；你们的关系有点古怪；你们彼此没有任何共同点。但是……你狠得下这个心吗？”

    “过去不过是有这个打算罢了，万尼亚；现在，我已经拿定了主意。我无限地爱他，结果倒成了他的头号仇敌；我正在毁掉他的未来。应当解放他。他不可能娶我。他不敢跟

    他父亲作对。我也不想束缚他的手脚。因此他爱上了给他说合的那个未婚妻，我反倒高兴。他跟我分手也就容易些了。我必须这样！这是一件义无反顾的事……我既然爱他，就应

    当为他牺牲一切，就应当向他