“我说，”公爵同我一起坐上马车时对我说道，“现在咱俩去吃点消夜怎么样？您意下如何？”

    “真的，我不知道，公爵，”我犹疑不定地答道，“我从不吃消夜……”

    “嗯，自然，咱俩一边吃消夜一边可以谈谈，”他加了一句，狡猾地定神注视着我，看着我的眼睛。

    怎能不明白呢！“他想发表他的高见，”我想，“我真是求之不得。”我同意了。

    “那就说定啦。到海洋大街的B饭庄①。”

    “上饭馆？”我有点惶惑地问道。

    “是啊。那又怎么啦？我很少在家吃消夜。难道您就不肯让我请请您？”

    “但是我已经跟您说过，我从来不吃消夜。”

    “破回例也没关系嘛。再说，这是我邀请您的……”

    他的意思是说我替你付帐；我相信，他加上这话是故意的。我答应陪他去饭馆，但是我决定自己付钱。我们到了。公爵要了个雅座，很内行地点了三两道菜，菜点得也很有味

    道。菜价很贵，他还要了一瓶高级的开胃酒，价钱也很贵。这一切都不是我付得起的。我看了看菜单，要了半只松鸡和一小杯拉斐特酒。公爵一听便大声抗议。

    “您不愿意跟我一起吃消夜！这甚至很可笑。对不起，我的朋友②，但是，要知道，这是……令人愤慨的洁身自好。简直是最渺小的自尊心在作怪。这里还几乎搀杂有等级偏

    见，我敢打赌，一定是这样。跟您老实说了吧，您这是看不起我。”

    但是我固执己见。

    “话又说回来，随您便，”他加了一句。“我不勉强您……请问，伊万?彼得罗维奇，我可以跟您友好地随便谈谈吗？”

    “这是我求之不得的。”

    ①指彼得堡的博雷尔饭庄。

    ②原文是法文。

    “那就好，我看，这种洁身自好对您有害无益。你们这些人都有这毛病，因此也一样，都对自己有害。您是搞文学的，您应该知道上流社会，可是您却敬而远之。我现在说的

    不是松鸡，我说的是您完全谢绝同我们这个圈子的人有任何交往，这样做的害处就非常大了。此外，您还会失去很多东西－－嗯，一句话，您会失去飞黄腾达的机会－－此外，即

    使说这个吧，您描写的那些东西也应当亲自去体验一下嘛，在你们那些小说里既有伯爵，也有公爵，也有小花厅……话又说回来，我扯哪儿啦。你们现在写的净是贫穷，丢失的外

    套，钦差大臣．寻衅闹事的军官、官吏，过去的岁月以及分裂派教徒的生活①，等等，我知道，都知道。”

    “但是阁下此言差矣，公爵；我之所以不去您称之为那个‘上流人士的圈子’，那是因为，首先，那里很无聊，其次，那里无事可做。但是说到底，那里我毕竟还是常去的…

    …”

    “知道，一年去一趟P公爵家，我就是在那里遇到您的。而在这一年剩下的时间里，您就沉湎于您那民主主义的自尊自豪里，在你们那阁楼上为伊消得人憔悴，虽然你们那帮人

    并不个个都这样。也有那么一些人，偏好猎奇，连我都觉得恶心……”

    “我求您了，公爵，换一个话题，别再提我们那些阁楼了，好不好。”

    “啊呀，我的上帝，您居然见怪了。话又说回来，是您允许我跟您友好地说话的。但是，对不起，我还没做什么来配得上您对我的厚爱。这酒还行，您尝尝。”

    他从他的酒瓶里给我倒了半杯。

    “瞧，我亲爱的伊万?彼得罗维奇，我很清楚，硬跟人家交朋友是有失体面的。要知道，我们当中也不是所有的人都像您想象的那样对您无礼而放肆；嗯。我也很清楚，您屈