爱她吗？”她又用虚弱的声音问道。

    “是的，内莉，很爱。”

    “我也爱她，”她低声加了一句。接着又默然不语。

    “我想到她那儿去，陪她同住，”内莉胆怯地看了看我，又开口道。

    “这不成，内莉，”我有点诧异地答道，“难道你住在我这里感到不好吗？”

    “为什么不成？”她蓦地脸红了。“您不是劝我去找她父亲，住在他那儿吗；可是我不肯去。她有女佣人吗？”

    “有。”

    “那好，让她把自己的女佣人辞了，我去伺候她。什么都给她做，一文钱不要；我要爱她，给她做饭。您今天就把这话告诉她。”

    “但是，又何必呢，这不是想入非非吗，内莉？你怎么会这么看她呢：难道你认为她会同意你去给她做饭吗？就算她要你吧，那也是平等相待，把你当作妹妹。”

    “不，我不愿意平等相待。我不愿意这样……”

    “为什么呢？”

    内莉不言语。她的小嘴抽动了两下：想哭。

    “她爱的那男人不是就要离开她，撇下她一个人了吗？”她终于问道。

    我很惊奇。

    “你怎么会知道这事的呢，内莉？”

    “您自己全跟我说了，再说前天上午，亚历山德拉?谢苗诺芙娜的丈夫来，我问过他：他也统统告诉我了。”

    “难道马斯洛博耶夫前天上午来过？”

    “来过，”她垂下眼睛，答道。

    “他既然来过，你干吗不告诉我呢？”

    “不干吗……”

    我想了片刻。只有上帝知道这个马斯洛博耶夫东窜西跳地干什么，而且神出鬼没。他到底在搞什么名堂？最好去看看他。

    “嗯，就算这男人抛弃了她，这关你什么事呢？”

    “您不是很爱她吗，”内莉答道，没有向我抬起眼睛。“既然您爱她，那人一走，您就娶她。”

    “不，内莉，她爱我并不像我爱她那样，再说我……不，这是不可能的，内莉。”

    “这样我就可以做你俩的佣人，伺候你俩了，你们就可以和和美美、快快乐乐地过日子了，”内莉不看着我，几乎用很低的声音说道。

    “她是怎么啦，她倒是怎么啦！”我想，我心里像打翻了五味瓶，不知道是什么滋味。内莉闭上了嘴，从此整个晚上没说过一句话。后来亚历山德拉?谢苗诺芙娜告诉我，我

    走了以后，她就哭了，哭了整整一晚上，后来就眼泪汪汪地睡着了。甚至半夜，在睡梦中，她还哭，夜里还说胡话。

    但是从这天起，她变得更忧郁，更沉默寡言了，而且变得根本不同我说话了。诚然，我也注意到她曾偷偷地瞥了我两三眼，而且在这目光中包含有多少温柔啊！但是这很快就

    与唤起这种突然的柔情的那一瞬间一并逝去，而且仿佛要反戈一击这一突然的冲动似的，内莉几乎随着每一小时变得更忧郁了，甚至距大夫也这样，大夫对她性格的这一变化感到

    很奇怪，与此同时，她却已经几乎完全康复了，于是大夫允许她可以到户外去散散步，不过时间不能太长。当时阳光明媚，风和日丽。正当基督受难周，这一年它来得特别晚①；

    我一早就出去了；我一定要到哪塔莎那里去一法，但是我决定早点回来，好带内莉出去，跟她一起散散步；因此把她一个人暂时留在了家里。

    但是我简直无法表达在家等着我的竟是怎样的打击。我急忙赶回家。回来后一看，房门外插着一把钥匙。进门一看：没有一个人。我傻了。再一看：桌上放着一张纸条，上面

    用铅笔写着几行粗大的、歪歪扭扭的字：

    “我走了，离开您了，而且