话：“不，任何健康的身体都经不住这样折腾，因为这是办不到的！”不过这暂时总算办到了！我的头晕晕乎乎；我差点都站不住了，但是快乐，无边的快乐充满了我的心。我的

    中篇小说总算写完了，我虽然欠了老板很多钱，但是现在看到战利品已经到手，总该多少给我点钱吧――哪怕就五十卢布呢，我已经很久没有看见自己手里有过这么一大笔钱了。

    自由和金钱！……我兴高采烈地抓起礼帽，挟起手稿，飞也似的跑了出去，想趁我那最最亲爱的亚历山大?彼得罗维奇①还在家的时候碰上他。

    ①旧俄及现在俄罗斯的稿费计酬单位，一印张约合五万印刷符号。

    我碰到他的时候，他正要出门。他也刚刚做完一笔虽非文学买卖，但也是一笔十分有利可图的买卖，他跟一个黑脸的犹太佬在他的书房里连续坐了两个小时后，终于把他送走

    了。他客客气气地向我伸出了手，同时用他那又柔软又好听的男低音问候了我的健康。这是一个非常好的人，不是开玩笑，我对他非常感激。他在文学界终其身不过是个做买卖的

    老板――他又有什么过错呢？他明白，搞文学就得有搞出版的老板，而且这道理他明白得很及时，他理应受到尊敬，为此也理应享受荣耀――自然，我说的是买卖人的荣耀。

    他笑容可掬地听到我的小说写完了，这样，下期杂志的主要栏目就有了保障，他感到很惊讶，我怎么会如期完稿的，他说这话时又说了几句让人听了非常受用的俏皮话。然后

    他便走到他那口铁皮箱子前，给了我他答应的五十卢布，同时又递给我一本对我持敌对态度的厚厚的杂志，指了指批评栏里的一篇文章，那里有两句话提到我最近发表的一部中篇

    小说。

    我一看：文章署名“文抄公”。该文既没有骂我，也没有捧我，因此我十分满意。但是“文抄公”又云。我的作品总有“一股汗臭”，这就是说，我写这些东西时流了很多汗

    ，出了许多力，改来改去，让人觉得恶心②。

    我跟我那位出书老板哈哈大笑。我告诉他，我的上一部中篇是用两夜时间写成的。而现在又花了两天两夜写了三个半印张――如果这位曾经指责我写小说太费劲，也太慢的“

    文钞公”知道此事后，不知作何感想③。

    “话又说回来，伊万?彼得罗维奇，这也要怪您自己。干吗一拖再拖，非得连夜写作才行呢？”

    ①指陀思妥耶夫斯基的出版商兼杂志编辑A．A．克拉耶夫斯基（一八一一―一八八九），他以不择手段地剥削作家着称。陀思妥耶夫斯基曾说他“一辈子都不把文学事业当作

    一种事业，而是看成一种买卖”。

    ②此处影射俄国批评家德鲁日宁（一八二四-一八六四）发表在《现代人》杂志上的《外地读者来信》，文章未署名，信中提到陀思妥耶夫斯基的中篇小说《涅陀契卡?涅兹凡

    诺娃》，并说作者的小说写得“很吃力”，“有一股汗臭”，某些修饰和加工也是“多余的”。

    ③陀思妥耶夫斯基由于急需钱用和受到出版商的催逼，文稿期很紧，因此写作很匆忙。

    亚历山大?彼得罗维奇当然是一位非常可爱的人，虽然他有个与众不同的弱点――一总爱在他自己也疑心对他知之甚深的人面前夸耀自己的文学见解。但是我并不想同他讨论

    文学问题，我拿到钱后便拿起帽子。亚历山大?彼得罗维奇要上岛区①自己的别墅去，他听说我要去瓦西里岛，便主动提出用他的车送我。

    “我新买了一辆马车；您没看见？漂亮极了。”

    我们下楼走到大门口。这马车的确非常漂亮，因此，亚历山大?彼得罗维奇在拥