一种创造把双方都吓坏了。可是，在开溜之前，上帝至少应该在他的杰作上，签下他的大名呀。”

    “怎么个签法呢?”我问道。

    “很简单！他只消把他的大名刻在一座峡谷或一座山什么的，就可以了。”

    “这么说来，你是相信上帝的哕?”

    “我可没那么说啊。我倒曾经说过，上帝坐在天堂上嘲笑我们，因为我们不相信他。”

    我心里想：没错，我爸爸在汉堡时，嘴边老是挂着这句话。

    “他虽然没留下名片，却留下了整个世界，”爸爸说。“这满公平的嘛。”

    爸爸思索好一会儿，然后说：“有一回，俄国一个太空人和一位脑部外科医生聚在一块儿，讨论基督教。外科医生是基督徒，而太空人并不信上帝。太空人傲慢地说：‘我去过外太空好几次，从来没看见过天使。’外科医生立刻反唇相讥：‘我切开过很多自命聪明的人的头脑，发现里面空空如也。”’我听得呆了：“爸爸，这是你临时编造出来的故事吧?”

    他摇摇头：“这是我在艾伦达尔的哲学老师常讲的一个老笑活。”

    为了取得一张证书，证明他是哲学家，爸爸曾经到“开放大学”

    (OpenUniVersity)选修“哲学概论”这门课。他把有关的书籍都读光了，但意犹未尽，去年秋天特地到艾伦达尔护理学校，旁听他们的哲学史课程。

    光是坐在教室聆听“教授”讲课，爸爸觉得学不到什么东西，于是，他就把老师请到我们在希索伊岛上的家。爸爸说：“我总不能把老师扔在旅馆呀。”我因此有缘结识这位教授。这位先生话匣子一打开，便没完没了。跟我爸爸一样，他成天思考漫无边际的哲学问题。惟一不同的是：“教授”是个虚张声势的知识分子，而我爸爸是个虚张声势的老粗。

    这会儿，爸爸坐在广场上，凝起眼睛俯瞰着山脚下那座威尼斯式堡垒。

    “汉斯·汤玛士，上帝已经死了，谋杀他的人是我们。”

    这话听到我耳朵里，有如石破天惊。我内心受到太大的震动，一时答不出话来。我们驱车离开科林斯湾，爬上山坡，驶往戴尔菲古城，路上穿过一丛又一丛橄榄树。我们原本可以当天赶到雅典，但爸爸坚持，路过戴尔菲时，一定要停下车子，恭恭敬敬参拜这座古老的神殿。

    日中时分，我们来到戴尔菲，住进一家俯瞰科林斯湾美丽景色的旅馆。城里客店很多，但爸爸特意挑选一家可以瞭望大海、视野十分壮阔的。

    在旅馆安顿下来后，我们漫步穿过这座古城，前往东郊两三里外的著名神殿。废墟在望时，爸爸开始滔滔不绝议论起来：“古时候，人们一有疑难，就会前来这儿征询阿波罗的神谕。什么事情都可以问——结婚的对象啦，旅行的目的地啦，大军开拔的时辰啦，历法的调整啦……”

    “神谕到底是什么呢?”我忍不住问道。

    爸爸告诉我，有一回天神宙斯差遣两只老鹰，分头从地球的两端出发，飞向地球的中点。结果它们在戴尔菲相遇。于是，希腊人就宣布这个地方是世界的中心。阿波罗来到戴尔菲。定居在这儿之前，他必须先诛杀恶龙皮松(Pythia)。恶龙死后化身为一条巨蟒，日日夜夜随侍在阿波罗身旁。

    坦白说，爸爸讲的这个故事，我听不太懂，而且他一直没有告诉我神谕究竟是什么。但这时我们已经来到神殿入口处。神殿坐落在帕纳索斯山(MountParnassus)山脚下的一个幽谷里。据说，赋予人类创作力量的缪思九女神(theMuses)就住在这座山上。

    进入神殿之前，爸爸一定要我陪他到山门前，喝一口那儿的圣泉泉水。他声称，踏进圣地之前，每个人都得先洗涤一番。他还说，喝了圣泉水