来归，偎依慈怀的温甜的梦，到得家来，一切都空了！忍心呵，你们！”我那时也只有哭的分儿。是呵，我们都是最弱的人，父亲不敢告诉我；藻不敢告诉杰；涵不敢告诉楫；我们只能战栗着等待这最后的一天！忍心的天，你为什么不早告诉我们，生生的突然的将我们慈爱的母亲夺去了！

    完了，过去这一生中这一段慈爱，一段恩情，从此告了结束。从此宇宙中有补不尽的缺憾，心灵上有填不满的空虚。

    只有自家料理着回肠，思想又思想，解慰又解慰。我受尽了爱怜，如今正是自己爱怜他人的时候。我当永远勉励着以母亲之心为心。我有父亲和三个弟弟，以及许多的亲眷。我将永远拥抱爱护着他们。我将永远记着楫二次去国给杰的几句话：“母亲是死去了，幸而还有爱我们的姊姊，紧紧的将我们搂在一起。”

    窗外是苦雨，窗内是孤灯。写至此觉得四顾彷徨，一片无告的心，没处安放！藻迎面坐着，也在写他的文字。温静沉着者，求你在我们悠悠的生命道上，扶助我，提醒我，使我能成为一个像母亲那样的人！

    一九三一年六月三十日夜，燕南园，海淀，北平。惊爱如同一阵风

    惊爱如同一阵风，在车中，他指点我看西边，雨后，深灰色的天空，

    有一片晚霞金红！再也叫不觉这死寂的朦胧，

    我的心好比这深灰色的天空，这一片晚霞，是一声钟！敲进我死寂的心宫，

    千门万户回响，隆——隆，隆隆的洪响惊醒了我的诗魂。在车中，他指点我看西边，

    雨后，深灰色的天空，

    有一片晚霞金红。

    一九三一年七月十六日，在车中。

    （本篇最初发表于１９３１年１０月２０日《北斗》第２期。）