致赵清阁
清阁:
信和《无题集》都收到。甚好。信内之菊花瓣拜领。附上日光之红叶为报。日光是日本最美的地方,——华严泷即在其地,湖好,山好,泉好,瀑布好,红叶尤好。正是:“满山满谷,红叶黄花,正是伤感凄凉的时候,断肠人在天涯”。
这小曲太伤感了,不过满山满谷的红叶,的确是奇景。我们是上月下旬去的,正在红叶节中,住在日光一夜,住在五千尺以上的汤本一夜,洗了温泉。傍晚看虹,早起看雪,那时还是满月,我就想起你,可惜你不在!天下事往往如此。虞山之游,我知道你也会想到我的。日本菊花也好,肥极大极,朋友来看我总带花来又可惜寄不到国内去。螃蟹还未吃到。
让你一说,倒怪馋的,明天我就去买。听说放园曾去访你,此公肚里东西颇多,大可一谈。
老来常常牢骚,不过对年轻人还不大发泄。你听他说五四左右的人物,甚有意思。大妹已于廿号下午抵此,身体较好,胃口亦健,还有半年(直至明夏)就不让她读书了。学学琴,念念英文,也就算了,横竖明年一块回去了。我正打算向你夸口我的身体,说是好久不吐血了;就在前天,忽然又吐了一次,不少。原因是吃酒太多。我好久不敢吃酒,最近试了两次(黄酒),结果甚好,胆子就大起来。到底血管还是不行。第三次就炸了。你不必骂我,我报告之后就是说从今不喝酒了。这里吃酒机会太多,碰见熟人就危险得很。你也得勤打肝针,好罢?忙得很,文章总想写,但总是没功夫。老舍第三部《饥荒》出了没有?请寄我一部。匆匆,叩安。冰心四七、十一、廿四1948年新年感言在圣诞和新年的氛围之中,酒绿灯红之夜,照自古至今的心理习惯而言,人们应该是充满喜乐,充满希望的,然而实际上并不如此!在满天朔风,满地寒雪的当中,饥饿冻僵的人们,口中自然是充满了悲哀,怨抑,和愤激,就是比较饱暖的人们,心中也只是黯淡,失望与肃索。最可惨的是这种情形太普遍了,全世界上几乎没有几个角落,能逃出这“饥寒”的压迫!
席卷全球的战争,造成了普遍的不安;工业的停滞,食粮的减少或断绝,物价的飞涨,失业的指数日益增高,在凛冽寒冬的几个月里,更造成每日盈千累万的死亡!
听着窗外怒号的朔风,在温暖的衾被里,有几个能够熟眠?看着道旁颤抖匍伏的贫民,在丰盛的筵席上,有几个能够吃饱?
我们耳闻目击的眼前和海外的一切,都使我们失望,使我们悲哀,使我们愤慨……但是一切事物,没有得到合理解决以前,我们仍须尽着最大的努力。我们要在广大的急需帮助的群众中,挑出我们认为要最先援手的对象。
我们要帮助无辜,天真,而前途充满了责任与希望的儿童。前人掀起的战争,造成了他们的无家,饥饿与死亡,尤其是被侵略国家的儿童,他们是加倍的不幸。我们要对他们伸出热烈的手臂。我们微薄的力量,也许不能使他们普遍的温饱,我们希望因着小小的物质上的帮忙,可以略予他们以补充,休息的效果。
我们要帮助含辛,忍痛,没有战争责任而备受战争的痛苦的妇女,尤其是被侵略的国家的妇女,她们的父,兄,夫,子被杀戮,她们的家庭田园被破坏……战后的她们,仍在咬牙忍受的挣扎奋斗,来渡过战后种种的难关。我们也特别要帮助她们,物质上,精神上,帮她们来负担,来整理,来建设!
东京华侨妇女会,正在计划着这种工作,我以十二分的敬意,来恭祝她们的成功!