司马相如患消渴症多年，直到他去世，刘彻才忆起往日君臣叙话时的一些细节——司马相如不断地要宫娥为自己续水。

    “爱卿为何如此焦渴，难道在府中没有茶饮么？”刘彻常常如此打趣地问司马相如。

    司马相如并不解释，只是笑笑。

    有一次，刘彻偶患小恙。淳于意为他诊病时无意间说起司马相如的症状，他说此病名曰消渴症。

    几天后，刘彻特召司马相如到宣室殿，要淳于意为他诊病。

    淳于意开了药方，等司马相如告退后，他告诉皇上，中郎将沉疴已久，纵使扁鹊再世，亦无回天之力。

    司马相如走后，他为皇上留下了谏言：

    臣蒙皇上垂爱，奉事左右，君臣诗文唱和，愉悦情畅；臣深感皇上宏业，胜于秦皇。故臣以病躯残身，请陛下行封禅大典，福荫万世，永固社稷……

    在司马相如离去后，刘彻每每读起这上书，久久不能释怀。

    刚刚交上正月，皇上就急不可待地从长安东巡了。

    太史令司马谈是力主“封禅”的朝臣之一，他早在几天前就奔赴洛阳，为皇上祭祀嵩山做准备。

    此去必经之地缑氏，城边的太室山对日益老去的刘彻有着强烈的诱惑。

    为了皇上出行安全，洛阳太守从接到皇上诏命之时起，就出动重兵，清山戒严，禁止百姓上山朝拜。就连轿舆所经过的道路，也由军队抢修。

    司马谈本来就是追求完美的人，何况这是朝廷举办的盛典呢？从祭祀的礼器到祭献的“牺牲”，他都一一过目，还要记下来，以备向皇上禀奏。

    虽然官阶不高，但他肩负的重任使太守、郡丞和县令们都不敢对他说的话有半点疏忽。

    正月二十八日一大早，浩浩荡荡的祭祀队伍就上了山，祭祀规模和气魄丝毫不亚于雍城祀五畤。

    这样的场面，司马谈早已司空见惯。让他不解的是，当钟磬鼓乐烘托出祥和的气氛，皇上登上太室山敬献“牺牲”时，从山下传来震天动地的欢呼声：

    “皇上万岁！万岁！万万岁！”

    “万岁！万岁！万万岁！”……

    这声音在群山间回荡着，经久不息。

    这欢呼是从哪里来的呢？

    司马谈断定，这是来自“太一上界”的恩赐，他赶忙把这个想法禀奏给了皇上。

    刘彻十分惊异道：“朕真的可以活到万岁么？”

    司马谈道：“天帝如此说，自然不会错的。”

    刘彻大喜过望，立即下诏扩建太室祠，禁无伐草木，并以山下三百户为奉邑。

    大臣们也纷纷顺从天意，在朝见皇上时就口称“万岁”了。

    司马谈因此也受到皇上的赏赐。

    司马谈兴奋了好几天，方士算什么？他们专以妄言欺瞒圣听。现在，连嵩山都欢呼皇上万岁，这不是社稷永固的象征么？这让他追随皇上去泰山的心情更迫切。可就在这时，他却病倒了。他不得不滞留洛阳，眼巴巴地看着皇上的车驾远去。

    多年来，他为了完成自己的心血——写一部自《春秋》以来全新的史书而付出得太多了，这次病倒，他就担心可能要抛下未完的巨著而去了。

    对朝廷来说，像他这样一个六百石小吏的去世，是不会有任何波澜的，可对他来说，让终其一生编著的史书搁浅，他不甘心。

    前些日子，他托人带信给远在西南的司马迁，要他直接赶到洛阳。

    他没给家中片纸只言，他不愿意让相濡以沫的妻子为他担心。从长安出发时，他回了一趟家，向夫人告别，夫人泪眼矇眬地劝道：“老爷能否向皇上赐告，不去了呢？”

    司马谈道：“封禅乃朝廷大典，亦是本官职责所在