一年一度，春去春回。建元六年（公元前135年）四月间，正是长安万千芳菲的季节，但是从咸阳北原却传来了不好的消息，说是长陵的寝殿遭遇了火灾，这让刚刚重掌朝政的刘彻十分震惊。

    往日大都是百官在塾门等候皇上的到来，但是今天，刘彻却先于大臣们到达大殿，并派人传太史令司马谈到宫中问话。

    司马谈匆匆走进大殿，还没有等他行礼，刘彻就拿上宗室录浏览起来，眉宇顿时紧蹙在一起。司马谈记得很详细，建元元年以来的所有重大天象都没有遗漏，刘彻的目光在建元四年以来的记录上反复扫过：

    建元四年夏，有风赤如血。

    六月，大旱。

    秋九月，有星孛于东北。

    建元五年夏五月，大蝗。

    建元六年二月，辽东高庙遭遇火灾。

    刘彻记得，这高庙是父皇在平定七国之乱后诏令各诸侯国修建的，其意在唤起诸王渐渐淡忘的血缘和亲情。他觉得这火烧得太蹊跷，按说辽东这时正是冰封雪飘的季节，为何就忽然起了漫天大火呢？

    据宗正寺和太仆寺的官员说，大火烧得很猛，供奉太祖高皇帝的大殿一夜之间化为灰烬，其他附设建筑也已成为残垣断壁。而眼前，长陵高园的寝殿又被焚毁。

    “这到底是为什么？”刘彻将目光投向面前的司马谈。

    司马谈很惶恐，作为史官，他明白自己的职责不仅是忠实地记录皇上的起居、朝廷的大事，还负有解释天象的责任。但如回答不慎，往往要担着身家性命，他不免慎之又慎了。

    “依微臣看来，天象与人道相分而又相应。记得当年五星逆行于空时，皇上曾借用荀子的话来解释，天行有常，不为尧存，不为桀亡。高园失火，臣认为纯属偶然，皇上大可不必在意。”

    “是这样吗？”刘彻对司马谈的回答显然不够满意，他指着实录上的记载道，“朕之所以忧虑，是因为前年有星孛于东北后，辽东的高庙就毁于火灾。今年刚刚开春，高园又再度毁于大火。不知道是天意还是人为？‘相分而又相应’，这让朕想起了董仲舒当年在策对中的话，这是不是皇祖的在天之灵在警示朕呢？”

    司马谈犹豫再三，觉得还是把天象和人事分开来说比较稳妥，他整理一下思路道：“董公之言，过于玄秘。臣记得周昭公十八年，宋国发生天灾，郑国亦惧，史官欲以宝物祭灶，祷于上天，子产闻之，言于王曰：‘天道远，人道迩，非所及也，何以知之？灶焉知天道，是亦多言矣，岂不或信？’臣又闻，宋襄公在位，陨石落入境，鸟退而翔，国人皆惧之，内史叔兴曰：‘是阴阳之事，非吉凶所生也。吉凶由人。’由是观之，臣认为高园大火，乃天行之常，非上天谴告。建元四年以来，虽天灾频仍，然闽越臣服，东瓯围解，农桑兴国，万民安乐，皇上无须忧虑。”

    话虽这样说，但刘彻的心情却没有因为司马谈的分析而有丝毫轻松。正待要再问下去，包桑进来说众位大臣已在塾门等候多时了。刘彻才收住话头，传旨上朝。

    刘彻将灾变提到朝会上，固然有反躬自省的意思，但他更有一个内心深处的目的，那就是以此为据，向许昌、石建等人问罪。当大臣们站定在大殿时，刘彻的目光环顾了一下，语气重重地问道：“丞相到了吗？”其实，许昌就在面前站着，他之所以明知故问，意在强调今日早朝的不同寻常。

    “启奏陛下，臣在……”昨晚，许昌即获知高园失火的消息，因此当皇上问到他时，他心里就格外紧张。近来皇上总是对他的行为多加指责，以致他一上朝，就从心底发慌。

    “高园失火，是何原因？”

    “这个？臣……”

    “朕一问话，你就支吾其词。”

    刘彻又问了石庆和