盛夏的傍晚气候和暖，夕阳的最后一缕光辉把西边的天空染得殷红；而在东边，淡淡的一弯月牙早已升起，在缕缕烟云间若隐若现，似乎已经等得有些不耐烦了。日月双悬的天幕下是一片山林，其间有座平缓的小山头，光秃秃的，架着一堆大柴禾，四周围满了各色衣饰的百姓；他们手中都攥着一片竹简，密密麻麻写满了字，但所有人皆默不作声，好像在等待一个神圣时刻的到来。

    山头的北侧搭着一座帐篷，帐前两个汉子正用木燧取火，两旁还整整齐齐站着十几人。这些人装束与普通百姓不同，个个披头散发，身披漆黑长袍，足蹬朱履。他们双眼紧闭，手中掐诀，口中念念有词：“正一守道，修往延洪，鼎元时兆，秉法钦崇……光大恒启，广运会通，乾坤清泰，万事成功……”

    过了片刻火引着了，取火之人用它点了一只炭盆，然后恭恭敬敬退入人群。这时帐中款款走出一位长者。此人年逾六旬，身高七尺，方面大耳，相貌伟岸；头戴赤金冠，身披黑色锦袍，上绣伏羲八卦，肋下悬剑、兜囊，右手擎着一支蘸过松油的火炬。

    顷刻间，百姓尽皆跪倒，那些黑衣人也不再作声，大家都以崇敬的目光注视这位长者。但见他引燃火炬，既而脚下步罡、口中念咒，左手掐诀，右手紧握火炬不住晃动……如此过了好一阵，他终于停下脚步，踱至柴山边，仰望苍穹，以高亢的嗓音呼唤着：“苍天在上，神明可鉴，吾等黎庶，诚心祈禳！乞三官九府广开洪恩，消业化愆，保吾汉中之民永无灾祸！”呼罢手臂一挥，将火炬抛入柴堆。

    他身后那十几个黑衣人也相继点燃火把，列着队伍，一个个都将火把抛入柴山。他们每抛一次，四周百姓就跟着念一声：“消业化愆，永避灾祸。”十几只火把抛完，柴山已燃起熊熊火焰，那殷红的火光仿佛与晚霞连成一片。

    老者点点头，忽然张开双臂向百姓道：“燔（fán）柴祈禳，自首其过，天官化业，必降恩泽。还不解脱尔等罪孽，更待何时？”霎时间人声嘈杂，跪拜的百姓一并而起，都把手中书简抛入火中……

    这个仪式叫“燔柴”，源自上古，是祭天的礼仪。然而现在这场祭祀却与周礼源流下来的仪式有所不同，每个参加祭祀的人都准备了一只竹简，写下自己平生的过错，通过焚烧忏悔减轻罪业，乞求上天消灾赐福。之所以会演变成这样是因为祭祀的组织者并非朝廷礼官，而是天师道的祭酒；那位主持仪式的长者便是天师道教主、镇民中郎将、领汉宁太守张鲁。

    张鲁字公祺，沛国丰县人，开汉功臣张良后裔。他祖父张陵原本是太学生，学识广博人品端方，不但通晓儒家经籍，乃至诸子百家、天文地理、医卜星象、河洛图谶无所不精无所不长；只因宦官、外戚当道，张陵不愿为官，至蜀中鹄鸣山（今四川省崇庆县西北）隐居，著道书二十余卷，又以儒、道两家之学注释，名曰《老子想尔注》，在蜀中广为流传；此后教授弟子，又为百姓医治疾病，民间誉为“天师”，从之者甚众，逐渐成为宗教，号为“天师道”。因从之学道者需供五斗米，所以又被民间俗称为“五斗米道”，朝廷呼为“米贼”。

    张陵去世，其子张衡秉承教义，又有巴郡巫人张修参与推行，在蜀中形成了一支不可忽视的宗教势力。张鲁即张衡之子，在父亲死后继续传教。适逢刘焉入蜀，大杀豪强图谋割据，便任命张鲁为督义司马、张修为别部司马，并派他们掩袭汉中太守苏固。张鲁一战成功，诛杀苏固，断绝褒斜谷道（秦岭山脉中连接关中平原与汉中盆地的山谷），却没有回成都向刘焉复命，反而袭杀张修兼并教众，自己占据了汉中。刘焉一门心思在蜀中当闭门皇帝，张鲁割据阻断褒斜道，正好为他断绝朝贡提供借口，索性听之任之。刘焉死后，刘璋继承蜀地，怨恨张鲁不顺，杀了他留在成都的家眷，两家因而反