群臣皆知崔琰获罪，却不晓其中细节。原来祸头始于一年前选官之事，当时崔琰推荐了钜鹿文士杨训等进入幕府，这杨训为人倒是很正派，办事才能却不甚高，也是选官之事多恩怨，未免有些人说杨训些闲话。月前曹操晋位为王，杨训带头上了份贺表，颇多赞誉之词，于是又有人说其谄媚行亏，闹得他还挺委屈。毕竟是自己提拔的人，崔琰不免重视起来，找杨训要来了那份表章察看，发现是有些溢美之词，尚在情理之中，便没当回事，给他写了封信表示安慰。

    这本是再寻常不过的事了，无奈其中有人作梗。丁仪愤恨崔琰、毛玠已久，又想助曹植铲除绊脚石。何夔受任东曹掾向曹操谏言，被曹操接受，从此选官事务不再按崔、毛之策进行。丁仪看准了这机会，又与校事钩手，千方百计要寻二老臣之过。

    也是事有凑巧，杨训看了崔琰的信，感到些安慰便丢到一边了。那绢帛之物在当官人看来不算什么，寻常仆僮却甚为珍视，一般衙门里无用的绢帛都取走使用。杨训家有一仆人，得到此绢洗也没洗，竟用它拢发包巾，当了帻笼。这人出门办事，行走在邺城大街上，头顶黑黪黪“崔琰”二字，正被校事爪牙看见，忙抢了来递交上去，于是此信辗转又落入丁仪手中。丁仪掌灯夜读咬文嚼字，把似有争议之处都勾画出来进献曹操。曹操看后勃然大怒，这才将崔琰下狱。

    群臣不明所以东打西探，终于得知点儿缘由。原来崔琰信中有句话触了曹操霉头：“省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。”但这句话可有多重解释。可以是安慰杨训——看了你的表，感觉不错，时乎时乎，随着岁月推移大伙就不议论你了。也可以视为是对时局的分析——看完了你的表，事态还不错，时乎时乎，随着岁月推移朝廷的局面会有改观的。当然，也可以视为正话反说，对曹操的怨咒——看了你的表，还不赖嘛，时乎时乎，随着岁月推移他曹某人会变的。这也暗示曹操可能很快就要篡汉称帝。

    曹操想当然就把它设想成了最后一种解释，因此震怒。魏王偏要小题大做治崔琰的罪，群臣进谏一概挡驾，好在毕竟没明言咒骂什么话，崔琰在牢里住了两天，便被罚输作左校，服了苦役。群臣自然有份良心，又多有受其提携着，三五成群去看望这位受委屈的同僚，今天送件衣服，明天送些吃的，左校署也不敢为难这位大官，崔琰就算没受什么委屈。

    这事过去也就算了，多数人看来似刘桢那等人都能在左校署周游一遭官复原职，崔琰更无大碍，不过是等大王消消气。哪知时隔七日曹操突然召集朝会，又翻出了这件事……

    西宫文昌殿庄严肃穆，为了这点儿事曹操竟动用了大朝的规模，他坐于王位之上，面沉似水，愤愤而言了半个时辰。除了病势沉重的袁涣，朝中所有官员都到了，连曹丕、曹彰、曹植、曹彪兄弟都在场旁听，大家垂首而坐默默不语，聆听着曹操咄咄逼人的训教：

    “自天下混乱纲常尽失，以下克上简傲成风，此皆乱世之弊也。昔日孝章皇帝召集学士在东观论学，修下《白虎通》以为世间纲常之准则，有言‘君为臣纲’，此乃万世不易之度……孤纵横半世，群臣将领莫不亲手拔擢。或初随者、或降服者、或征辟者皆孤之信赖乃得功成富贵，今虽为将为卿，岂可负孤之厚遇？放辟邪侈，讪谤忤上，此乃忘恩负义也……昔主父偃居功自傲、收受财货，不免孝武帝之族；韩歆指天画地、诋毁朝政，难逃光武帝之诛。近者少府孔融、议郎赵彦妄言受戮还不足以为训？谤上者必不得以善终……”

    曹操底气十足声色俱厉，俨然已是天下之主，但是这些忠君礼法之言从他口中说出还是显得不伦不类。一个本身就背君欺上、践踏纲常的人，有一天突然洗心革面说出这种话，谁能接受？或许他一生的悲剧恰恰在此！

    群臣都明白这一番长