同长相，同姓，同衣着，同发色。”

    “人家取了你的指纹。”

    “那他与我同长相，同姓，同衣着，同发色，同指纹。”

    “还有完没完？”

    “奉陪到底。”

    “是你干的事。”

    “不，不是我。”

    我收到过他的一封来信（当时我刚被关进桑特监狱），下面摘录一段信的内容：

    我的小让诺，我现在两手空空，连一个包裹也不能给你寄去。我身上一个钱也没有，但我还是要告诉你这事，我希望你知道了会高兴的，这是我平生第一次想着你就禁不住动作了起来，而且很痛快。你至少可以相信，外面有一个伙伴在思念着你……

    有时候，我责怪他与警察里查尔多的关系太亲密。我试图告戒他，警察比告密者更卑鄙，但居伊听不进去。他小踏步走着。只见他脖子上套着柔软的真丝衬衫飘飘然的衣领，穿着做工考究的西装；他昂首挺胸，神情严肃，目视正前方凄凉、灰暗、死气沉沉的巴尔贝斯街道。就在这条街上，一家旅店带家具房间的窗帘背后，有一个男妓看见他走过。

    “不错，真的，你说得对，”他说，“没一个好东西。”

    不一会儿，我以为他又把我的话忘记了（实际上，那一阵子他没想什么，只是更得意地感觉到银手镯在手腕上沉甸甸的分量，要不然就是利用这段间隙产生下面的一个念头）只听他念念有词：

    “不错。然而，警察不一样。”

    “啊！你这样认为？”

    尽管我信誓旦旦，证明警察和告密者是一路货色，甚至对警察更恨之入骨，但其实我同居伊有同样的感受，警察同告密者毕竟不是一回事，只是我不愿意向他坦白罢了。我悄悄地爱上了，是的，我爱上了警察。我怎么会对他说，我路经马赛贝尔桑斯林阴道警察专用食堂门前时，心里是多么冲动。食堂里面警察满座，有穿制服的，也有穿便服的。这个食堂令我想入非非。里面群蛇成窝成团，互相体贴着，摩擦着，亲密无间的样子，非但没有妨碍也许还十分有利于干卑鄙下流的勾当呢。

    居伊沉着镇定地向前走着。他是否知道他的嘴唇构成了一幅懒洋洋的图画？这张嘴给他的脸增添了孩子般娇滴滴的可爱。他天生就是金发少年，却硬把金发染成了褐色。他有意把自己打扮成科西嘉人--他后来一直津津乐道于这类把戏--我怀疑他喜欢乔装打扮。

    “我很招人。”他对我说。

    小偷的活动实际上是一连串缩手缩脚但又火急火燎的动作。由于心急如焚，每个动作都很艰苦而且可悲。多亏了文学的渲染，小偷在盗窃之后得为其动作歌功颂德。盗窃成功，他体内就哼起了赞歌，嘴巴也情不自禁地应声高唱。盗窃失败则慷慨悲歌，苦中作乐。只要我露出微笑，或者耸耸肩膀，居伊就回答说：

    “我太年轻了。同老贼在一起，得显出男子汉的气概。”

    我很钦佩他从不屈服的意志。他曾对我说过，只要一声大笑，就可把心事暴露无余。我很怜悯他，就像不忍心看到一只狮子被训兽师威逼着走钢丝一样。

    关于阿尔芒，我说得不多，总有些羞于启齿。可能因为很难说清他究竟是什么人，他对我到底意味着什么，也很难准确地表达他精神威力的实际价值。但我一直认为，他的好意一直是我的秘密品质（不可告人的）得到辩护的温床。

    我体会到这一点，是在离开他之后，是我跨越国境线与他分别之后。我感到他聪明过人。就是说，他敢于逾越道德的种种清规戒律，但又不像对伦理道德无知的莽汉那样胡冲乱闯、惹祸生非，相反，他不惜付出巨大的努力，明知要失去无法估量的宝贵东西，但更肯定一定可以因此创造出比所失更贵重的东西。

    一群国