学校里要花许多钱呵。”我笑着说：“告诉你也高兴高兴，我一辈子也没有这么轻松过！我的孩子们在大学和高中学习，我只替她们交每月的饭费。那些家庭贫苦一些，交不起饭费的大学生，国家还是要补助的……”她沉默了一会，说：“我的那个大孩子该上高等学校了，私立学校的学费太贵了，他去报名的时候，学校方面根本就劝他不必来考；可是公立学校也得花许多钱。

    他对我哭，他说：‘妈妈，我对不起你！自从父亲死了，你就为我们辛苦了这许多年，如今为我读书，你又得黑夜白日加倍地操作。我想我不读书吧，我将来的就业又成问题。’

    我们的生活……”她说不下去了。我抚着她的肩膀，也不知道说甚么好。过了一会，她默默地擦了眼泪，带起我送她的一只和平鸽的别针，留下了一张她和两个孩子的相片，对我深深地鞠躬道别。我送她出去，望着她瘦小的背影，消失在深沉的黑夜之中……这种使人难过的小故事，是写不完的。让我们谈谈广大的日本人民，从苦痛的经验里，觉悟奋发，充满着信心前进的精神吧！

    从东京大学回到旅馆去的车上，那位陪我的日本青年，满面笑容地问我说：“谢先生，您觉得我们青年改变了不？进步了不？”我说：“别的还没有看出来，不过今天会场里女同学发问的比从前多多了，她们不是争着举手么？”他笑了，说：

    “正是这样！告诉您，在日本的和平运动里，青年和妇女，是两支强大的生力军。没有他们，这运动是不会这样广泛而深入的。从前我们常常陷于苦闷，悲观，女同学们也是羞怯、胆小。现在我们不那样了！我们知道我们不是孤军奋斗，我们是世界上保卫和平的大队伍中的一小队。‘团结就是力量’，你们常常唱那一支歌，是不是？”晚霞照在他的脸上，我永远忘不了那异常可爱的、充满了力量的笑容！这笑容，几十年来，我在中国不断地看到，就是在日本，也不是第一次看见！

    在地下室的食堂里，我们等着上楼开会。几位青年把我们包围了起来。一位男学生指着一位女学生说：“她不好意思自己对您说，她是一个很好的歌手。我们正在提倡一种歌声运动，我们到农村，到工厂，到学校里去，我们和大家在一起唱歌。有的是原有的歌曲，有的是我们新编的，我们把自己的痛苦、快乐和希望，一齐高唱了出来……希望您有机会听我们的歌唱。”

    我在禁止原子弹和氢弹世界大会的东京大会上，听到了这“歌声”了！那是一千多人的大合唱。他们唱的是《青年进行曲》、《幸福生活之歌》，和其他别的歌曲。这些歌曲雄壮、活泼，和我从前在日本常听见的“缠绵悱恻”的调子，大不相同。日本广大人民振奋起来了！

    在广岛车站上，我们正向送行的人们纷纷道别，忽然人群的波浪两边分开，三四个年轻的姑娘，挤上前来，紧紧地拉住我们的手。这些带病负伤，一向羞在人前“抛头露面”的原子弹受害者，当天早晨，坐在我们对面，还在低头啜泣，如今居然赶到这“人海”中来，使我大受感动！

    火车开动了，她们才从车窗外放松了我们的手，向我们挥动沾满了热泪的手巾，一面喊着说：“我们一定会记住的，我们要勇敢地活下去，要永远为和平而坚持斗争下去的呀！”

    我们也一定会记住，而且会永远记住在艰苦的环境里为独立、和平和民主而斗争的日本人民。

    人民的力量是无敌的，为和平和独立而斗争的日本人民是一定会胜利的！

    （本篇最初发表于《人民日报》１９５５年９月２７日，后收入散文集《归来以后》。）