１９５３年７月１４日晴

    昨天早晨，在发过成绩报告之后，张老师把我留下了。

    她笑着问我：“陶奇，你对于你自己的学习成绩满意不？”

    我本来自己觉得还满意。我的算术、历史、地理、美术、体育，都是五分，语文、自然和音乐，都是四分；就没有三分的。但是我一想，我还有三种科目是四分的，到底还不算顶好，就说：“我不满意，我下学期还要努力，决心消灭‘四分’。”

    张老师问说：“你知道我对你的学习成绩满意不？”

    我抬头看看她的脸，说：“我不知道……”

    张老师说：“我不大满意！特别是你的作文，你没有尽到最大的努力。”她说话的时候，一直是笑着，可是我的脸“轰”的一下就红了，头也抬不起来。

    张老师把我拉到她的身边，看着我，很严肃又很温和地说：“陶奇，你是能写的，但是你不好好地写。你的条件比谁都好，你家里有那么多的书。我知道你看的书很多，你姐姐说你把《吕梁英雄传》和《卓娅和舒拉的故事》都看完了。”

    我低着头说：“我看书尽是瞎看。我就是看故事，快快地看完就完了。许多字我都不认得，有的时候连人名和故事都记不清。”

    张老师笑了起来，说：“你这个形容词倒是用得恰当，‘瞎看’，看完了和不看一样！

    看书一定要细细地、慢慢地看。

    你这种‘瞎看’的习惯，一定要改。不过你有一件长处，你很会说故事，同学们不是都受听你说故事吗？”

    我不好意思地笑了笑说：“说和写就不一样，说就容易，写就写不出来。”

    张老师说：“那怎么会呢？话怎么说，就怎么写。”

    我说：“我有许多字不会写。还有，我的形容词太少了！

    有的时候，我的话很多，就是形容不出来，我就索性不写。”

    张老师笑了说：“所以我说你看书要慢慢地看，看每一个字是怎么写的；要细细地看，看人家形容一件东西的时候，是怎么形容的。你说你不会形容，可是我知道你很会学人，我看见过你学郑校长。”

    我的脸又红起来了。那是在一次课间休息的时候，我偷偷学给大家看的，张老师怎么会看见了呢？！

    我笑着没有话说。

    张老师追问我说：“你学得像极了，你是怎么形容她的呢？”

    我没有法子，就说：“郑校长不是长得很矮吗，所以她说话的时候，总是踮起脚尖，端起肩膀，用左手的大拇指和中指扶一扶眼镜，然后就咳嗽一声，抬高嗓子，说：‘孩—子—们！’”说到这里，我看见张老师不笑了，就赶紧停住，说：

    “我知道我不应该……”

    张老师笑了一笑，说：“我还看见你学过李春生。”

    我也笑了，说：“李春生刚来的时候，总是不擤鼻涕，因为鼻子不通，说话总是呜囔呜囊地……”

    张老师说：“你是班里的‘卫生干事’，你应该好好地劝他，不应该学他，嘲笑他。你还喜欢给同学起外号，比方说你管范祖谋叫‘四眼狗’，因为他戴眼镜……”

    我心里难过极了！张老师对于我淘气的事情，知道的真多真清楚呀！我赶紧说：“就为这一件事，范祖谋和我大吵了一顿，从那时候起，我就没有再给同学起过外号了。本来我说‘四眼狗’也没有什么坏意思，我爷爷给我讲过太平天国的故事，说太平天国有一位勇敢的将军，名叫陈玉成，他的外号就叫‘四眼狗’……”我说不下去，眼泪都快掉下来了。

    张老师又笑了，说：“我们都知道你淘气，可是我们中国古语说‘淘气的小子是好的，淘气的姑娘是巧的。’从前所谓淘气的孩子，都是心思很活泼的