《北京日报》文化生活组，约大家写“北京的一天”，这题目，很难写。

    难处在“北京”可写的“一天”太多了！在北京住过几十年的人，中间经过多少震天撼地，惊心动魄的日子；尤其是在解放后的北京，作为新中国的心脏，它推动着全中国的脉搏，在这几万几千天里，每天都有史无前例的，可歌可写的事情发生，真不知说哪一天，哪一件事才突出，才新鲜。

    但是若从“小处下手”，倒有些很动人心弦的，像火花一般，印象鲜明的小事，永远在你的记忆里，闪闪发光。

    那是我刚从国外回来的一个冬天的清早，外面下着大雪。

    这雪大概是半夜下起的，窗上雪光照眼，对面屋瓦上已经积上两三寸厚的、绒绒的雪沟了。

    院子里有簌簌的声音，那是我的小女儿在用大竹帚扫雪。

    她离开北京的时候，还不到一周岁，北京的一切，对于她都是新鲜的。她也从来没有看见过大雪，我猜扫雪的一定是她。

    果然，隔着窗帘，听见炊事员从厨房里出来，对她笑说：

    “你起来啦，穿这点衣服，也不怕冻着！好吧，我买菜去了，回头街道上有来喊扫雪的，你就扫去吧，痛快地过一下瘾！”

    小妹笑着答应了。接着听见开门的声音，他走了。

    过不一会，就听见达——达——达，门环响了几声，小妹满含着欢喜的声音问：“听见啦！是扫雪吧？”这时外面一个极其清脆，极其亲切，极其礼貌的声音叫：“是呀，劳您驾！”

    我本是站在床前的，在这清磬般游漾的声浪里，忽然不自主地在床边坐下了。

    久违了！这典型的，清脆，亲切，礼貌的北京的声音！

    这声音给了我以无限的感激与温暖！

    这是我从童年起，在北京街头巷尾所常常听到，而在任何别的地方所听不到的，这种清脆的声音，这般亲切的语气！

    如今，就是这熟悉的、清脆亲切的声音，在新中国的首都，逐家逐户，唤出人人，为人人服务！

    就在这一瞬间，这一个声音里，我深深地投入祖国的怀抱，北京的怀抱里了！