强烈的动机。摩西是被quot;自水中救起quot;的许多传播文明的英雄之一，有证据表明，他一生的首要目标可能并不是建立犹太教信仰（尽管他的确做了这件事），而是让以色列人获得文明，因为他们在出埃及之前，只不过是一群被放逐到埃及的移民劳工，毫无组织。

    假定先知摩西决定去激励（进而动员）这群原始的、几乎无法驾驭的游民，其办法就是让他们坚信，他将带领他们去quot;上帝的恩许之地迦南quot;。他把迦南描述得令人神往，说它quot;美好宽阔……流着奶与蜜quot;（《旧约·出埃及记）第3章第8节）。摩西如果真的这么做，他便远远不是一位深谋远虑的领袖，他对人性弱点的判断便远远不够清醒，因为他竟然打算把一群基本上毫无组织的乌合之众直接带到迦南福地去。摩西知道，他们最终到达迦南以后还会遇到一些可怕的劲敌，因此，要战胜这些劲敌，他首先必须使以色列人守规矩，有士气，必须使他们服从他的意志，必须用纪律去约束他们。

    这个推理很吸引我，因为它似乎合理地解释了一个看似很没有必要的事实，那就是据说以色列人在西奈半岛的恶劣荒野上流浪了40年（见第16章第35节）。当时至少有两条著名的商旅路线，旅人们沿着它们穿过埃及与迦南之间的沙漠，一般只需要几天。因此我认为，摩西决定不走这两条现成的路，却让以色列人去遭受长期的困苦，这只能是一个经过审慎考虑的策略：想必他认为这是砥砺以色列人，以便去占领那片恩许之地的最好办法。

    不过，这个策略也有障碍——摩西必须解决一个难题，即说服以色列各部族在沙漠荒野上团结一致，共同克服游牧生活中的一切困难和严峻挑战。

    这个难题的确很不好解决，《圣经》里描述荒野流浪的经文清楚地表明了一个令人痛苦的事实：摩西曾一度很难获得以色列人的信任，而不得不强迫他们服从他的命令。实际上，摩西每次制造一个新奇迹（他不得不制造许多奇迹），以色列人便会听他的话。但也有些时候，尤其是在遇到灾祸的时候，他们就怨气冲天，纷纷抱怨，尖刻地指责摩西，有时还公开反叛他。

    我们不妨做个合理的假设：在这种情况下，先知摩西可能认为，必须用一种便于携带的quot;奇迹制造机quot;把自己武装起来。这样一来，无论何时何地，每当需要一点quot;魔法quot;时，他就可以用这个机器去迷惑和驯服以色列人。他难道不会这样想吗？约柜实际上就是如此，它是个便携的奇迹制造机，而摩西用它来确保无论环境多么困苦，民众都会服从他的命令。约柜难道不正是这样的机器吗？

    《圣经》里不难找到为这个目的而使用约柜的例子。其实，约柜被制造出来以后，摩西的行为就发生了极为显著的变化。以前，摩西对付以色列人的不断要求和抱怨时，还只是使用一些小法术——例如，用杖击打沙漠上的磐石，使清水从中流出（第17章第6-7节）；把树丢进苦水，使之变甜（第15章第23-25节）；向人们分发作为食物的吗哪（manna，上帝赐给以色列人的天粮——译者注）和鹌鹑（第16章第436节）等等。但约柜做成后，这位先知就不屑于再依靠这些小花样了。每当众人抱怨和反叛他，或者胆敢以任何方式质疑他的领导权时，他便对他们使用约柜——可想而知，其结果会多么可怕。

    有个相当典型的事例可以说明这种情况。一次，摩西的妹妹米利暗怀疑他的权威，他就让她生了皮肤病。《圣经》上说那种病叫quot;大麻疯quot;（参见《旧约·民数记》第12章第1、2、10节）。不过，米利暗得到了适当的净化之后，她的病就消失了。米利暗是因为暴露在约柜柜盖带翼天使之间时常出现的那团云前，才染上那种皮肤病的，