“是天国吗？”

    “唉呀，在新潟。”

    “新潟？……二是新潟市？”

    “不，是个小镇。”

    她的声音变得低沉，还带点颤抖。

    “是雪国，身体一定是非常洁净罗。”

    “不干净呀。”

    “身体就是洁净，可我从未听过这样优美的声音。”

    搓洗完毕，她用提桶里的热水给他冲洗了好几遍，然后用大毛巾裹住他的头，擦了擦。又简单地梳了梳头。

    接着在银平腰间围上了一块大毛巾，让他进了蒸汽浴箱里。她是打开四方木箱的前板，轻轻地把他推进去的。箱子上方的板上有一道槽，可以把头伸出来。待把头放在箱子正中后，澡堂女就落下盖子，把那道槽也堵住了。

    “是断头台嘛。”银平不由得吐出一句。他睁大眼睛，有点害怕，左右转动着露在洞外的脑袋，扫视了一下周围。

    “也常有客人这么说。”

    她没有发觉银平的恐惧心理。银平望了望入口的门扉，把视线落在窗子上。

    “把窗关上吗？”她朝窗那边走去。

    “不。”

    由于弥漫了蒸汽浴的暖气才打开窗户的吧。浴室里的亮光洒在室外的榆树绿叶上。榆树粗大挺拔，亮光照射不到繁枝茂叶的深处。银平仿佛听见微弱的钢琴声透过幽暗的树叶传了过来。音不成调，无疑是一种幻听。

    “窗外是庭院吗？”

    “是。”

    夜间微亮的绿叶笼罩下的窗前，站着一位肌肤白皙的裸体姑娘，这是银平无法置信的世界。姑娘光着脚站在粉红色的瓷砖上。果然是一双年轻人的脚，膝盖后面洼陷的地方却蒙有阴影。

    银平心想：如果自己独自在这间浴室里，大概也会像把脖颈露在板洞外被人勒紧一样，感到忐忑不安吧。他坐在椅子似的东西上，从下半身热起来。后面好像也是一块热板，他把背靠在上面。箱子的三面都是热的，也许都在冒出蒸汽吧。

    “要呆几分钟呢。”

    “各人爱好不同，一般十分钟……习惯了，也有呆上十五分钟的。”

    入口处的衣柜上，放着一只小座钟。澡堂女看了看，才过了四五分钟。她拧干了一条毛巾，放在银平的额头上。

    “唉哟，热气已经开始蒸腾了。”

    银平只有脑袋露在板箱外，是一副正经的面孔。他已有余暇思考：自己大概很滑稽吧。他抚摸着暖乎乎的胸膛和腹部。都是湿漉漉的了。不知是汗珠还是蒸汽。

    他闭上了眼睛。

    客人进入蒸汽浴箱以后，澡堂女就忙不迭了。传来了舀香水浴池热水和洗刷冲澡处的声音。银平听起来恍如海浪拍击着岩石一般。两只海鸥在岩石上大展双翅，彼此用嘴相啄。故乡的海，浮现在他的脑际。

    “几分钟了？”

    “七分钟了。”

    澡堂女又将拧干的毛巾放在银平的额头上。银平泛起一股清凉的快感，冷不防地将脖颈向前伸了伸。

    “好痛呀！”他这才苏醒过来。

    “怎么啦？”

    澡堂女以为银平是被热气蒸晕了，将落地的毛巾捡起来，又贴在银平的额上，用手按住。

    “要出来吗？”

    “不，没什么。”

    银平产生了幻觉。那是一种追随这个嗓音优美的姑娘后头的幻觉。那是东京的某条电车道。人行道两旁的银杏树还残存在他的记忆里。银平汗流泱背。他意识到脑袋露在板洞外。形似套上枷锁，身体动弹不得，也就歪起脸来。

    澡堂女离开银平身旁。对银平这副模样，她有点不安。

    “就这样只伸出脑袋，你看我有多大岁数？”银平