约莫一小时后，宫子回来时，有田老人已经躺在二楼的床铺上，让女按摩师给按摩了。

    “很痛啊。”他小声地说。

    “阴沉的雨天你还出门呐。再洗一个澡，可能会清爽些。”

    “是啊。”

    宫子不由地依靠着西服柜橱坐了下来。宫子大概有一周没看见有田老人了。只见他脸色发白，心力交瘁，脸上和手上的淡茶色老人斑更加显眼了。

    “我去看新闻片来着。看了新闻片，就觉得生气勃勃。本是想去洗洗头，不是要去看新闻片的，可是美容院已停止营业，所以……”宫子说罢，看了看刚刚洗过的老人的头。

    “润发剂真香啊。”

    “幸子拼命酒香水，香喷喷的。”

    “据说她体臭得厉害。”

    “嗯。”

    宫子进入了洗澡间。洗了头。把幸子唤来，让幸子给她用毛巾擦干头发。

    “幸子，你的脚多可爱呀。”

    宫子原先将两只胳膊肘支在膝上，这会儿伸出一只手去触摸眼皮底下的幸子的脚背。幸子忒忒地颤抖，直传到宫子袒露的肩膀上。幸子也许是继承了阿辰的秉性吧，手脚似乎也有些不干净。她只拿了宫子诸如扔在纸篓里的用旧了的口红、断了齿的梳子、掉落的发夹子一类的小玩艺儿。宫子也知道幸子憧憬和羡慕自己的美貌。

    浴后，宫子在白地蓟草花纹的单衣上披了一件短外褂，然后给老人按摩腿脚。

    她思忖着：倘若自己住进老人家里，恐怕就得每天给老人按摩腿脚了吧。

    “那个按摩师，手法很高明吧。”

    “拙劣得很。还是来我家那个高明哩。她一来娴熟干练，二来按得认真。”

    “也是个女子吗？”

    “对。”

    宫子想起老人家里那个所谓女管家梅子，也是每天都给老人按摩的，就由不得厌烦起来，手劲也没有了。有田老人攥住宫子的手指，让她按摩坐骨神经末稍的穴位。宫子的手指紧贴了上去。

    “像我这样细长的指头恐怕不带劲吧。”

    “是啊……未必吧。年轻女子的手指充满了爱情的力量，好极了。”

    一股凉意爬上了宫子的背脊。她的手指一离开穴位，又被老人攥住了。

    “像幸子那样，手指短短不是很好吗。您让幸子学习按摩怎么样？”

    老人沉默不语。宫子倏然想起雷蒙。拉迪盖①的《肉体的恶魔》里的一句话来。

    虽是看过电影才读原作，玛尔特说：“我不希望你的一生遭到不幸。我哭了。可不是吗，对你来说，我实在是老了。”“这个爱的语言，就像孩子般地使人珍惜。从今以后，即使我感到怎样的热情，一个十九岁的姑娘也决不会说老了而哭泣，再没有比这种纯洁的爱情更能扣动人们的心弦。”玛尔特的情人是十六岁。十九岁的玛尔特比二十五岁的宫子年轻多了。委身老人、虚度年华的宫子，读到这里受到异常的刺激。

    ①雷蒙。拉迪盖（1902-1923）法国作家，诗人。

    有田老人总是说宫子长得比实际年龄还年轻。这不仅是老人的偏袒，无论谁也都是觉得宫子年轻。宫子自己也感到有田老人之所以说自己年轻，是因为老人喜欢并思慕自己风华正茂。老人害怕井伤心的是：宫子的容颜失去姑娘的本色，或者身体肌肉变得松弛，一加思索：年近七旬的老人，对一个二十五岁的情妇，尚且盼望她年轻，不免令人感到奇怪的肮脏。但是，宫子终于忘却责备老人，毋宁说有时被老人牵诱，似乎也盼望自己年轻。年近七旬的老人，一方面切望宫子年轻，另一方面又对二十五岁的宫子渴望着一种母性的爱。宫子并不打算满足老人的这种欲望，但有时候她也产生一种错觉，仿佛自己就