尾形信吾紧颦双眉，微微张开着嘴，似乎在思考什么。别人看来，或许觉得他不是在思想，而是在悲伤。

    儿子修一发现了，却习以为常，毫不介意。

    儿子理解得准确，父亲不是在思考，而是在回忆什么。

    父亲用右手摘下帽子，放在膝上。修一默默地将帽子拿过来，放到电车的行李架上。

    “嗯，喏……”这时信吾有点难以启齿，“前些日子回去的女佣叫什么来着？”

    “您是说加代吧。”

    “对，是加代。她是什么时候回去的？”

    “上星期四五天前啦。”

    “是五天前吗？她五天前请假回家，现在竟连她的容貌。衣着都记不清了。真烦人啊。”

    修一想，父亲多少有点夸张哩。

    “提起加代，就在她回去的两三天前吧，我出去散步，刚穿上木屣，嘟哝了一句：大概是有脚气罗。加代却说‘是磨伤的吧’。她说得很雅，我很钦佩。上回我散步，木屣带磨破了皮肤，她说‘磨破’，我以为她是在‘磨伤’这词的前边加了敬语呢，听起来很悦耳，我很钦佩。可是，现在我发觉她是说木屣带磨破皮肤，而不是‘磨伤’这个词的前边加敬语。没什么值得钦佩的。加代说话的重音很怪。现在我突然觉得自己是被她的重音骗了。”信吾说，“你说个加敬语的‘磨伤’给我听听。”

    “磨伤。”

    “木屣带磨破皮肤呢？”

    “磨破。”

    “瞧！还是我的想法对了嘛。加代的重音错了。”

    信吾不是东京人，对东京话的重音没有把握。修一是在东京长大的。

    “我还以为她说磨伤加敬语，听起来很悦耳。她送我出大门，就跪坐在那里。

    现在我突然觉得她是说本展带磨破，而不是磨伤加了敬语。我不由得这么想。可我想不起加代的名字，她的容貌、衣着，我也记不清了。加代在咱们家也呆了半年吧。“

    “是的。”

    修一习惯了，所以对父亲一点也不表示同情。

    信吾自己也习惯了，但还是有点恐惧，无论怎样回忆，加代的形象还是没有清晰地浮现出来。脑子里如此空荡荡，不免有点焦灼，涌上几分感伤，有时心情反而变得平静。

    此时也是如此。信吾想象着加代跪坐在大门口、双手着地施礼的形象。当时她还稍微探出身子说：“是磨伤的吧？”

    女佣加代呆了半年，信吾才好不容易追忆起她在大门口送行时的这副形象。一想到这里，信吾似乎感到自己的人生已经逐渐消逝。