为房子和她的孩子另加了一个被炉，菊子走到她们那边去了。

    信吾和修一围着这边的被炉对酌对饮，保子把腿脚伸进了被炉里。

    修一在家里一般不怎么喝酒，也许是元旦遇上雨天，也许是不知不觉地喝过量了，他仿佛无视父亲的存在，一味自酌自饮，眼神也渐渐变了。

    信吾曾听说这样的事：修一在绢子家里喝得酩酊大醉，还让与绢子同居的那个女友唱歌，于是绢子哭了起来。现在看到修一的那双醉眼，就回想起这件事来了。

    “菊子，菊子。”保子呼喊，“拿些蜜桔到这边来。”

    菊子拉开隔扇，把蜜桔拿了进来，保子就说：“喂，到这儿来吧。瞧这两个人问声不响只顾喝酒！”

    菊子瞥了修一一眼，有意把话头合开，说：“爸爸没有喝吧。”

    “不，我在思考爸爸的一生呐。”修一像是说别人坏话似的嘟囔了一句。

    “一生？一生中的什么？”信吾问道。

    “很朦胧。硬要作结论的话，那就是爸爸是成功呢还是失败？”修一说。

    “谁知道呢，这种事……”信吾把话顶了回去。

    “今年新年，小沙丁鱼干和鱼肉卷的味道基本上恢复到战前的水平了。从这个意义上说，是成功了吧。”

    “您是说小沙丁鱼干加上鱼肉卷吗？”

    “是啊。估计就是这些玩意儿，不是吗？倘使你稍稍考虑爸爸这一生的话。”

    “虽说是稍稍考虑。”

    “唔。平凡人的生涯就是今年也要活下去，以便能再见到新年的小沙丁鱼干和青鱼子干呀。许多人不是都死了吗？”

    “那是啊。”

    “然而，父母一生的成败，与儿女婚姻的成败也有关联，这就不好办啦。”

    “这是爸爸的实际感受吗？”

    “别说了，元旦一大清早……房子在家里呐。”保子抬起眼睛，小声说。然后问菊子：“房子呢？”

    “姐姐睡觉了。”

    “里子呢？”

    “里子和她妹妹也睡觉了。”

    “唷唷，母女三个都睡了吗？”保子说着脸上露出了一副呆然的神色。一副老人的天真烂漫的表情。

    厅门打开了，菊子走过去看了看，原来是谷崎英子拜年来了。

    “唷，唷，这么大雨天你还来。”

    信吾有点惊讶，可这“唷，唷”显得与方才保子的口气很协调。

    “她说她不上屋里来了。”菊子说。

    “是吗？”

    信吾走到了门厅。

    英子抱着大衣站在那里。她穿着一身黑天鹅绒服装，在修过的脸上浓妆艳抹，偏着腰身，这副姿影更显得小巧玲珑了。

    英子有点拘谨地寒暄了几句。

    “这么大雨天你还来了。我以为今天谁都不会来，我也不打算出去。外面很冷，请上屋里来暖和暖和。”

    “是，谢谢。”

    信吾无法判断，英子不顾寒冷冒着大雨走来，是要给人一种仿佛她要诉说什么的印象？还是她真的有什么要述说呢？

    不管怎样，信吾觉得冒雨前来也是够受的。

    英子并无意进屋。

    “那么，我也干脆出去走走好罗。咱们一起去，进屋里等一等好吗？每年元旦我照例只在板仓那里露露面，他是前任经理。”

    今天一大早，信吾就惦挂着这桩事，他看见英子来了，下定决心出门，便赶紧装扮了一番。

    信吾起身走去大门，修一一仰脸便躺倒下来；信吾折回来开始更衣以后，他又坐了起来。

    “谷崎来了。”信吾说。

    “嗯。”

    修一无动于