修一的大鼾声很快就停止了。信吾却难以成眠。

    信吾想道：难道保子打鼾的毛病也遗传给儿子了吗？

    不是的。或许是今晚饮酒过量了吧。

    最近信吾也没听见妻子的鼾声。

    寒冷的日子，保子依然酣酣入睡。

    信吾夜里睡眠不足，翌日记忆力更坏，就心烦意乱，有时陷入感伤的深渊之中。

    或许信吾刚才就是在感伤中听见修一呼唤菊子的声音的。或许修一不仅是因为舌头不听使唤，而且是借着酒疯来掩饰自己内心的羞愧呢。

    通过含糊不清的话语，信吾感受到的修一的爱情和悲哀，只不过是信吾感受到自己对修一的期望罢了。

    不管怎么说，这呼喊声使信吾原谅修一了。而且，觉得菊子也原谅了修一。信吾因而理解了所谓骨肉的利己主义。

    信吾对待儿媳菊子十分温存，归根结底仍然存在着偏袒亲生儿子的成分。

    修一是丑恶的。他在东京的情妇那里喝醉了回来，几乎倒在自家的门前。

    假如信吾出去开门，皱起眉头，修一也可能会醒过来吧。幸亏是菊子开门，修一才能抓住菊子的肩膀走进屋里来。

    菊子是修一的受害者，同时也是修一的赦免者。

    二十刚出头的菊子，同修一过夫妻生活，要坚持到信吾和保子这把年纪，不知得重复宽恕丈夫多少次。菊子能无止境地宽恕他吗？

    话又说回来，夫妻本来就像一块可怕的沼泽地，可以不断地吸收彼此的丑行。

    不久的将来，绢子对修一的爱和信吾对菊子的爱等等，都会被修一和菊子夫妇的这块沼泽地吸收得不留形迹吗？

    信吾觉得战后的法律，将家庭以父子为单位，改为以夫妻为单位，这是颇有道理的。

    “就是说，是夫妇的沼泽地。”信吾自语了一句。

    “让修一另立门户吧。”

    也许是年龄的关系，竟落下这样的毛病：心中所想的事，不由地变成自语了。

    “是夫妇的沼泽地。”信吾这句话乃至包含着这样一层意思：夫妇俩单独生活，必须相互容忍对方的丑行，使沼泽地深陷下去。

    所谓妻子的自觉，就是从面对丈夫的丑恶行为开始的吧。

    信吾眉毛发痒，用手揉了揉。

    春天即将来临。

    半夜醒来，也不像冬天那样令人厌烦了。

    被修一的声音搅扰之前，信吾早已从梦中惊醒了。当时梦境还记得一清二楚。

    可是，被修一搅扰之后，梦境几乎都忘得一干二净了。

    或许是自己心脏的悸动，把梦的记忆都驱散了。

    留在记忆里的，就剩下一个十四五岁的少女堕胎的事，以及“于是，某某子成了永恒的圣女”这句话了。

    信吾在读物语读物。这句话是那部物语读物的结束语。

    信吾朗读起物语读物来，同时物语的情节也像戏剧、电影那样，是在梦中展现的、信吾没有在梦中登场，是完全站在观众的立场上。

    十四五岁就堕胎，还是所谓的圣女，太奇怪了。而且，这是一部长篇物语。信吾在梦中读了一部物语名作，那是描写少年少女的纯真爱情。读毕，醒来时还留下了几分感伤。

    故事是：少女不知道自己已有身孕，也没想到要堕胎，只是一味情深地恋慕着被迫分离了的少年。这一点，是不自然的，也是不纯洁的。

    忘却了的梦，日后也无法重温。阅读这部物语的感情，也是一场梦。

    梦中的少女理应有个名字，自己也理应见过她的脸，可是现在只有少女的身材，准确地说，是矮小的身材，还留下朦胧的记忆。好像是身穿和服。

    信吾