这天，信吾因公司里的事，去了一趟银行，与那里的朋友同吃午饭。一直谈到下午两点半光景，从饭馆给公司挂了个电话，尔后迳直回家了。

    菊子抱着国子坐在走廊上。

    信吾提前回家，菊子慌了手脚，正要站起身子。

    “好了，就坐着吧。能起来吗？”信吾说着也走到了走廊上。

    “不要紧的。我正想给国子换裤子。”

    “房子呢？”

    “她带着里子上邮局去了。”

    “把孩子交给你，她上邮局有什么事吗？”

    “等一会儿啊。先让外公换换衣裳。”菊子对幼儿说。

    “行了，行了，先给孩子换裤子吧。”

    菊子带笑地抬头望了望信吾，露出了一排小齿。

    “外公说先给国子换裤子哩。”

    菊子穿着一件宽松而漂亮的棉绸衣裳，系着窄腰带。

    “爸爸，东京也停雨了吧？”

    “雨嘛，在东京站乘车时还下着，一下电车，天就转晴哩。究竟哪一带放晴，我没留意。”

    “镰仓也一直在下，刚才停止的。雨停后，姐姐才出门去的。”

    “山上还是湿漉漉的呐。”

    菊子把幼儿放在走廊上后，幼儿抬起赤脚，用双手抓住脚趾，她的脚要比手更自由地活动。

    “对对，小乖乖在看山呐。”菊子说着揩了揩幼儿的胯间。

    美国军用机低低地飞了过来。轰鸣声把幼儿惊了，她抬头望着山。看不见飞机。

    可是，那巨大的机影却投在后山的斜坡上，一掠而过。幼儿或许也看到那机影吧。

    信吾蓦地为幼儿那天真无邪的惊讶而闪烁的目光所打动。

    “这孩子不懂得什么是空袭。现在出生的许多孩子他们都不懂得什么是战争。”

    信吾凝视着国子的眼睛。那闪烁的光已经变得柔和了。

    “要是能把国子的眼神拍张照片就好罗。把后山的飞机的影子也拍进去。下一张接着拍……”

    幼儿在遭飞机轰炸，悲惨死去。

    信吾欲言又止，因为他想到菊子昨天刚做完人工流产。

    这两张幼儿照片是空想的。在现实里，肯定有不计其数的这种幼儿。

    菊子把国子抱了起来，一只手将裤子团弄起来，走到浴室里去了。

    信吾想：自己是惦挂菊子才提前回家的。他边想边折回了饭厅。

    “回来真早啊。”保子也走了进来。

    “刚才你在哪儿呢？”

    “在洗头。雨过天晴，猛然一晒，头就发痒。上年纪的人，头动不动就发痒。”

    “我的头就不那么爱发痒嘛。”

    “也许是你脑袋瓜灵吧。”保子说着笑了，“我知道你回来了，可刚洗完头就出来接你怕挨你说：瞧这副可怕的模样……”

    “老太婆还披散头发，干脆把它剪了，结成圆竹刷子发型，怎么样？”

    “真的。不过，不限于老太婆结圆竹刷子发型嘛。江户时代，男人女人都是结这种发型，将头发剪短，拢到后脑勺，然后束起来，再将束发的发根剪成像圆竹刷子那样。歌舞伎里就有这种发型。”

    “不要在脑后束起来，梳成垂肩发型算了。”

    “这样也未尝不可。不过，你我的头发都很丰茂嘛。”

    信吾压低嗓门，说：“菊子起来了吧？”

    “嗯，起来了一会儿……脸色可不好哩。”

    “最好还是别让她照管孩子吧。”

    “房子说了声‘我暂时把孩子放在你这儿’，就把孩子放在菊子的被窝边，因为孩子睡得香着呢。”

    “你把孩子抱过来不就