入秋以后，夏日的劳顿大概现出来了，在归途的电车上，信吾有时打起盹来。

    下班时间，横须贺线电车每隔15分钟一趟，二等车厢并不太拥挤。

    现今脑子仍是迷迷糊糊的似梦若幻，浮现出洋槐树来。洋槐树上挂满了花。信吾经过那里的时候，不禁想到：连东京街道两旁的洋槐树也都开花吗？这条路是从九段下一直延伸至皇宫护城河畔。八月中旬，正是纷纷细雨的日子。街中唯有的一棵洋槐树树下的柏油路上，撒满了花。这是为什么呢？信吾从车厢里回头望了望，留下了这样的印象。是浅黄色小花，稍带绿色。即使没有这唯一的一棵树落花，光凭洋槐街树开花，大概也会给信吾留下印象的吧。因为当时正值去探视一位患肝癌住院友人的归途上。

    说是友人，其实是大学的同期同学，平素甚少来往。

    他显得相当衰弱，病房里仅有一名贴身护士。

    信吾不知道这位友人的妻子是否还健在。

    “你见到宫本了？即使没见着，也请挂个电话，拜托他办那桩事好吗？”友人说。

    “哪桩事？”

    “就是过年开同学会时提出来的那桩事呀。”

    信吾猜测到这是指氰酸钾。如此看来，这个病人早已知道自己是患癌症了。

    在信吾这伙年过花甲之人的聚会上，每每衰老的毛病和不治之症的恐怖成了他们的话题。从宫本的工厂使用氰化钾谈起，有人提出，倘使患了不治的癌症，就向宫本要这种毒药。因为让这种悲惨的疾病的痛苦长期折磨下去，实是太凄凉了。再说，既然已经被宣判了死期，就希望自己有选择死期的自由。

    “可是，那是酒兴上的逢迎话嘛！”信吾不痛快地回答。

    “才不用它呐。我不会用它。就像当时所说的，只是想拥有自由，仅此而已。

    一想到只要有了自由，随时都可以行事，就可以产生一股忍受今后痛苦的力量。对吧？可不是吗？我剩下的只有最后的这一点自由，或者是唯一的反抗了。但是，我保证不使用它。“

    说话的时候，友人眼睛里闪烁几丝光芒。护士一言不发，在编织白毛线衣。

    信吾没有拜托宫本，事情就这样搁置下来了。可一想到临死的病人也许盼望着得到那玩意儿，就觉得厌烦。

    从医院归家的途中，来到盛开鲜花的洋槐街村前，信吾这才如释重负。可是，刚想打吨的时候，那洋槐街村又在脑海里浮现。岂不说明病人的事仍在脑子里盘旋吗？

    然而，信吾终究睡着了，蓦地醒来时，电车已经停住了。

    停在不是站台的地方。

    这边的电车一停下来，奔驰在旁边轨道上的电车的响声就十分强烈，把他惊醒了。

    信吾乘坐的这趟电车，刚启动就又停住，再启动又停住了。

    成群的孩子从羊肠小道朝电车这边跑了过来。

    有的旅客将头探出窗口，望了望前进的方向。

    左侧窗口可以看到工厂的钢筋水泥墙。围墙与铁路之间有道积满着污泥浊水的小沟，一股恶臭味也卷进电车里来了。

    右侧窗口可以望见一条孩子们奔跑过来的小道。有一只狗将鼻子伸进路旁的青草丛中，久久不见动作。

    小路与铁道交接的地方，有两三间钉着旧木板的小房子。一个像是白痴的姑娘从那方洞般的窗口冲着电车招手。那手的动作是无力而缓慢的。

    “十五分钟前开出的电车在鹤见站出了事故，在这里停车了。让大家久等了。”

    列车员说。

    信吾前面的外国人，将青年伙伴摇醒，用英语问道：“他说什么啦？”

    青年用双手接着那外国人的那只大胳膊，把脸颊靠在他肩膀上入睡了。