翌日是星期天，九点过后信吾还躺在被窝里。双腿无力。

    清晨，信吾回想起来，觉得不论是驼鸟卵还是从蛇卵里探出头来的小蛇，都是令人害怕的。

    信吾懒洋洋地刷完牙后，走进了饭厅。

    菊子在把旧报纸摞在一起用绳子捆上。大概是拿去卖的吧。

    为了保子，得将晨报归晨报、晚报归晚报按日期顺序分别整理。这是菊子的任务。

    菊子起身去给信吾沏茶。

    “爸爸，有两篇关于二千年前的莲花的报道呐。您看过了吗？我把它单放出来了。”菊子边说边将两天来的报纸放在矮脚餐桌上。

    “哦，好像看过了。”

    可是，信吾又一次把报纸拿起来。

    先前报纸曾报道说：从弥生式的古代遗址里发现了约莫两千年前的莲子，莲博士使它发芽开了花。信吾将这张报纸拿到菊子的房间里，让她读读。这是在菊子刚做过人工流产从医院回到家中躺在被窝里的时候。

    后来又报道了两次关于莲花的消息。一次报道说：莲博士将莲根分植到母校东京大学的“三四郎”①池里。另一次报道说：据美国方面的消息，东北大学某博士从满洲的泥炭屑中发现已变成了化石的莲子，送到美国去了。华盛顿国立公园将这莲子变硬的外壳剥掉，用德湿的脱脂棉将它包上，放入玻璃器皿中。去年，它就萌发出新芽来。

    ①“三四郎”池，是夏目漱石的《三四郎》中谈到这个池子，因而得此名。

    今年将它移植在池子里，它长出两个蓓蕾，绽开了淡红色的花。公园管理处公布说，这是上千年乃至五万年前的种子。

    “先前读到这则报道时，我也这样想：倘使上千年乃至五万年这一说法是真的话，那么这计算的年代也太长了。”信吾笑了笑又再仔细阅读了一遍。据报上说，日本博士从发现种子的满洲地层的情况推断，估计是几万年前的种子，而美国则把种子外层剥掉，用碳素14放射能作调查，推测约莫是一千年前的。

    这是报社特派员从华盛顿发回来的通讯。

    “可以处理掉吗？”菊子说着将信吾放在身旁的报纸捡了起来。她的意思大概是问：报道莲花消息的这张报纸是否也可以卖掉。

    信吾点了点头。

    “不论是上千年还是五万年，都说明莲子的生命很长。比起人的寿命来，植物种子的生命大概是永恒的啊！”信吾边说边瞧了瞧菊子。

    “倘使我们在地下也能埋上千年二千年，不死而只是憩息……”菊子自言自语似的说。

    “埋在地下……”

    “不是坟墓。不是死而是憩息。人真的不能埋在地下憩息吗？过了五万年再起来，或许自己的困难、社会的难题都早已完全解决，世界变成乐园呐。”

    房子在厨房里给孩子吃东西，她喊道：“菊子，这是给爸爸准备的饭菜吧。过来瞧瞧好吗？”

    “嗯。”

    菊子起身离开，尔后把信吾的早餐端了上来。

    “大家都先吃了，只剩下爸爸一人。”

    “是吗，修一呢？”

    “上钓鱼池去了。”

    “保子呢？”

    “在庭院里。”

    “啊，今早不想吃鸡蛋。”信吾说着将盛着生鸡蛋的小碗递给了菊子。原来他想起梦中的蛇卵，就不愿吃蛋了。

    房子烤好鲽鱼干端了上来，不声不响地放在矮脚餐桌上就走到孩子那边去了。

    菊子接过盛了饭的饭碗，信吾开门见山地小声问道：“菊子，要生孩子啦？”

    “没有。”

    菊子急忙回答过后，好像对这突如其来的提问感到震惊。

    “没有。没有这回事。”菊子摇