丑男子同美女子在一起，令人觉得他怪可怜的。美人还是托付给老人好哟。“

    信吾觉得刚才那两人的情形是难以想象的，这种感觉没有消去。

    “不过，那两个人也许真是父女呐。现在我忽然想到，说不定是他与什么别的女人生下的孩子呢。他们相见，却没有通报姓名，父女彼此不相识……”

    修一不理睬了。

    信吾说罢，心里想：这下可糟罗！

    信吾觉得修一可能以为自己的话是带刺的吧。于是又说：“就说你吧，二十年后，说不定也会遇到这种情况哟。”

    “爸爸想说的就是这个？我可不是那种感伤的命运论者。敌人的炮弹从我耳边呼啸擦过，一次也没打中我。也许在中国或在甫洋留下了私生子，同私生子相见却不识而别。比起从耳边擦过的炮弹来，这等事又算得了什么。它没有危及生命。再说，绢子未必就生女孩子，既然绢子说过那不是我的孩子，我也只如是想：是吗。

    仅此罢了。“

    “战争年代跟和平时期不一样。”

    “也许如今新的战争阴影已经在追逼着我们，也许在我们心中的上次战争的阴影就像幽灵似地追逼着我们。”修一厌恶地说，“那女孩子有点与众不同，爸爸才悄悄地感到她有魁力，才会没完没了地产生各种奇妙的念头。一个女人总要跟别的女人有所不同，才能吸引男人嘛。”

    “就因为女子有点与众不同，你才让女子养儿育女，这样做行吗？”

    “不是我所希望的嘛。要说希望的，毋宁说是女方。”

    信吾不言语了。

    “在横滨下车的那个女子，她是自由的嘛。”

    “什么叫自由？”

    “她不结婚，有人邀请就来。表面显得高雅，实际上她过的不是正经的生活，才显得这样不安稳，这样劳顿的嘛。”

    对修一的观察，信吾不禁有点生畏了。

    “你这个人也真烦人啊，什么时候竟堕落到这种地步。”

    “就说菊子吧，她是自由的，是真的自由的嘛。不是士兵，也不是囚犯。”修一以挑战似的口吻抖落出来。

    “说自己的妻子是自由的，意味着什么呢？难道你对菊子也说这种话吗？”

    “由爸爸去对菊子说吧。”

    信吾极力忍耐着说：“就是说，你要对我说，让你跟菊子离婚吗？”

    “不是。”修一也压低了嗓门儿，“我只是提到在横滨下车的那个女子是自由的……那个女子同菊子的年龄相仿，所以爸爸才觉得那两个人很像是父女，不是吗？”

    “什么？”

    信吾遭此突然袭击，呆然若失了。

    “不是。如果他们不是父女，那不简直是相似得出奇了吗？”

    “不过，也不像爸爸所说的那样感动人嘛。”

    “不，我深受感动啊！”信吾回答说。可是修一说出菊子已在信吾的心里，信吾噎住嗓子了。

    扛着枫枝的乘客在大船下了车，信吾目送着枫校从月台远去之后说：“回信州去赏红叶好不好？保子和菊子也一起去。”

    “是啊。不过，我对红叶什么的不感兴趣。”

    “真想看看故乡的山啊！保子在梦中都梦见自己的家园荒芜了。”

    “荒芜了。”

    “如果不趁现在还能修整动手修修，恐怕就全荒芜了。”

    “房架还坚固，不至于散架，可一旦要修整……修整后又打算做什么用呢？”

    “啊，或许作我们的养老地方，或许有朝一日你们会疏散去的。”

    “这回我留下看家吧。菊子还没见过爸爸的老家是什么样的，还是让她去看看吧。”

    “近来菊子怎么样？”