的轨道走下去。他父亲有种剃须膏的味道，卡想起了他。闻着这个味道的时候，他想起了在厨房里准备早餐的母亲穿在拖鞋里的冰冷的脚，想起了一把梳子，想起了夜里咳醒后自己喝的粉红色的甜甜的止咳露，想起了嘴里的汤匙，想起了构成生活的那所有的细节，所有一切的总和，雪花……

    卡感到一种深深的呼唤，这种呼唤是那些只有在灵感降临时才感到幸福的真正的诗人才能感觉到的。四年来第一次有了写诗的冲动：对这首诗的存在，对这首诗的意境，对这首诗的风格和力量，卡是如此确信，因而内心感到无比幸福。他对三个年轻人说有急事，出了昏暗空荡的车站大楼。大雪中，卡仔细构思着要写的这首诗，急匆匆地回到了旅馆。