写进诗里。作为回报你要答应我一个要求。”

    “好!”

    “这六个月来我给卡迪菲写了三封信，但我一封都没能寄出去。不是害羞，是因为邮局的人会拆开看。卡尔斯人一半都是便衣。这里也一样。他们都在盯着我们。更有甚者，我们的人也在盯着我们。”

    “‘我们的人’是谁?”

    “卡尔斯所有年轻的穆斯林。他们很好奇我在和你聊什么。他们是来挑事的。他们知道今晚的演出会变成世俗主义者和军人们的示威。今晚要演‘头巾’这部大家都很熟悉的老戏，戏里要贬低戴头巾的姑娘们。其实我很讨厌政治，但我朋友们的反抗也有道理。我不像他们那么热衷，所以他们现在怀疑我了。众目睽睽之下，我不能在这儿把信给你。我希望你能把它们交给卡迪菲。”

    “现在没人在看我们。马上给我，然后再说说那个情景。”

    “信是在这里，可不在我身上。我害怕门口有人搜身。我朋友们也有可能搜我身上。从舞台旁边那个门进去，走廊尽头有个洗手间，二十分钟后，咱们在那儿见。”

    “到那时你才说那个情景吗?”

    “他们有人过来了，”奈吉甫说，他用眼神示意了一下。“我认识他。你别朝那边看，咱们装着谈些平常的事情，别显得太亲热了。”

    “好。”

    “整个卡尔斯都很好奇你为什么来这里。大家都认为你是被政府甚至是被西方国家派来执行什么秘密任务的。我朋友们派我来问问你，这些传闻是真的吗?”

    “不是。”

    “我怎么跟他们说呢?你为什么来这里?”

    “我也说不清。”

    “你很清楚，可是你不好意思说。”一段沉默。“因为你不幸，你才来到了这里。”

    “你怎么知道是这样?”

    “从你的眼神里。我从没见过这么忧郁的眼神……现在我也很不幸；可我还年轻。不幸反而给了我力量。在这个年纪我宁可选择不幸也不选择幸福。在卡尔斯，只有傻瓜和坏家伙们才是幸福的。但是等我到了你这个年纪，我还是希望能得到幸福。”

    “我的不幸在生活中给了我很好的保护，”卡说,“你用不着为我担心。”

    “多好啊。你没生气吧?你的神情中有一种如此美好的东西，它让我明白我可以对你说我想到的任何东西，甚至是最荒唐的东西。如果我对朋友们说了这些，他们会立刻嘲笑我的。”

    “法泽尔也会吗?”

    “法泽尔不同。他会报复那些向我使坏的人，我怎么想他很清楚。现在你也说几句。那个家伙正看着我们呢。”

    “哪个家伙?”卡问道。他看了看聚集在座位席后面站着的人：一个脑袋长得像梨，两个像是便衣的青年，愁眉苦脸、衣着寒酸的年轻人们，现在大家都面朝舞台，有些人则像喝醉了似的摇摇晃晃。

    “今晚看来不光是我一个人喝了酒。”卡喃喃地说。

    “他们是因为不幸才喝的酒，”奈吉甫说,“你是为了控制内心中的幸福而喝的酒。”

    话还没说完，他就突然钻进了人群。卡不能确信自己是不是听对了。大厅里尽管嘈杂，这句话却使他像听了悦耳的音乐一般舒服。有人朝他挥挥手，观众席中有为“艺术家”们预留的几个空座位，剧组里一个半谦恭半蛮横的引座员引卡坐了下来。

    几年后，我在边境卡尔斯电视台的档案库里找出了当晚的录像带，看了卡那晚看到的舞台上的一切。舞台上演着嘲笑某个银行广告的小品，可是卡多年没在土耳其看电视，所以他不明白它在讽刺什么，模仿什么。尽管如此，他还是可以看出到银行存钱的那个人是个过于效仿西方人的假绅士。在比卡尔斯还要偏远的小县城里，在没有妇女和