那时我还是个孩子，是个笨蛋。我关上了百叶窗，插上了插销——就让世界留在外面吧。

    我慢慢地坐到椅子上，看着桌上。所有的东西都在沉默着。半满的玻璃瓶，里面的水纹丝不动。我想喝水的时候就会打开玻璃盖，抓住瓶子拿起来，把水倒到杯子里，看着水是怎么流的，听着它流动的声音。玻璃丁当作响，水发出缓缓的淙淙声，清凉的气流从这儿涌向那儿；这是一种与众不同的东西，我常常把玩着，自娱自乐着，但我不会喝。还不到喝的时候。应该好好地享受这些分割时间的东西。我看着我的梳子，看到了缠在上面的我的头发。我拿了起来，开始清理。那是我九十岁的脆弱纤细的头发。一根一根地掉着。时间，我喃喃着，它们所说的时间，也会掉落的。我停了下来，把梳子朝天放下：它就像一只壳外翻了的虫子一样躺着，我吓了一跳。如果我把每一样东西都这样放下，我一千年不去碰，谁也不去碰的话，对于我们来说，所有的东西就会这样呆上一千年。桌上有钥匙、玻璃瓶和其他物品——多奇怪，每样东西都呆在它所在的地方一动也不动!那样的话我的思绪也会有点像冰块一样凝固起来，没有色彩，没有气息，就那么呆着。

    但明天他们要来，我要想一想。你好，你好，你好吗，你好吗，他们会吻我手，祝你长寿，您好吗，亲爱的奶奶，您好吗，您好吗，奶奶?我要琢磨琢磨他们。不要一起说话，不要说同样的话，你过来，到这儿来，到我身边来。说说看，你都在做些什么?我知道我这么问就是为了要受受骗，就是为了要听那一两句敷衍了事的话!哎，总共就这些吗?你们不想和你们的奶奶说说吗?他们会互相望一望，相互间谈一谈，笑一笑，我也听到，也能了解到。最后他们说话就会大声起来。别喊那么大声，别那么大声，谢天谢地，我的耳朵还听得见。对不起，奶奶，我姥姥的耳朵已经听不清了!我不是你们姥姥，我是你们奶奶。对不起，对不起!好吧，好吧，那你们就说说吧，说点什么吧。说什么吗?那就说说你们姥姥，她在做些什么?他们就会一下子愣住：真的，姥姥在做什么?这样一来我就明白，他们没去看她，也没去了解她。我会想，那也没关系，我还是要问一问，不是为了要相信，但我还是要问一问。而这时，他们甚至都已经把这事忘了：他们不是在关心我，而是在关心这房间，不是在想着我的问题，而是在想着他们自己的事情，我，还是独自一个人……

    我探起身从盘子里拿了一颗杏，吃着，等着。不，一点用都没有。我还在这儿，还在这些东西当中，并不在想些什么。我看着桌子。还有五分钟就十二点了。钟的旁边是古龙水瓶，再旁边是报纸，报纸旁边则是手帕。它们就那么呆在那儿。我常常看着它们，目光常常在它们身上游移，仔细看着它们的表面，等着它们跟我说些什么。但它们已经让我想起了那么多的事情，以至于已经没什么可说的了。只有一瓶香水、报纸、手帕、钥匙和钟——它总是那么嘀嗒作响，可谁也不懂得时间是什么，就连塞拉哈亭也是。突然，我的思绪中出现了之后的另外一段回忆，接着是零零散散、忽东忽西的一些。千万不要跟这些回忆中的任何一个纠缠，快跳出来，出来，快出来，快跳出时间，快跳到房间外面去。我又吃了一颗杏，但我没能出来。那时候就好像我对这些东西看得更多了，也想感受一下对同样东西的恐惧，以此来打发时间——假如我不在这儿，假如谁都不在，那么这些东西就会得到永恒，那时候就没有人会说不知道生命是什么了，就连想都不会去想了，谁都不会!

    哎，我没能自娱自乐。我从椅子上站了起来，上了个厕所，洗了洗。角落里有只蜘蛛悬在半空，我没理它，又走了回来。一转旋钮，吊在天花板上的灯就灭了，只剩床头的灯还亮着，我上了床。天气有点热，但我不能没有被子，有什么办法呢，那是可以