我，他们在哪里？”

    她裹着印花蓝被，后背靠在叠放着的三个枕头上，躺在那个我小的时候老是把铜把手弄得乱响的床上。我们一个一个地亲了她的手。她手上的皮肤细白，柔软而又满是皱纹，皮肤上有我们熟知的痣和斑点，看到这些痣和斑点，就像是碰到了久违的老朋友似的让人高兴。不管是房间，还是奶奶，还是她的手都散发着同样的味道。

    “祝你长寿！”

    “您怎么样，亲爱的奶奶？”

    “不好。”奶奶说道。但是我们什么也没有说。奶奶动了动嘴唇，像一个小姑娘一样变得害羞了，或是表现得有点害羞似的。“现在你们快说说看。”之后她说道。

    我们三兄妹互相看了看，陷入了好长一段沉默之中。我想到了屋子里发霉的味道，家具抛光剂的味道，旧肥皂，或是薄荷糖，还有点香水，花露水和尘土的味道。

    “哎，你们没有要讲给我听的东西么？”

    “我们开车来的，奶奶，”麦廷说道，“从伊斯坦布尔到这里刚好五十分钟。”

    每次都这么说，每次奶奶固执的表情都会看上去像是得到了些许安慰似的，但又会很快地恢复常态。

    “奶奶，您以前来要多长时间？”倪尔君像是不知道似的问道。

    “我只走过一趟！”奶奶骄傲而又自豪地说，又吸了口气补充道，“再说，今天是我要问，而不是你们！”她好像因为习惯性地说了这么一句而有点高兴了，她想了一会要问什么问题，但是问的时候她明白了，她并没有提出她想要的那种聪明的问题。

    “说说看，你们怎么样？”

    “我们很好，奶奶！”

    她就像是吃了败仗似的生气了，板起了脸，满脸的怒气。小时候我曾经对这样的表情感到非常害怕。

    “雷吉普，给我身后再加枕头！”

    “所有的枕头都在您身后了，老夫人。”

    “要我再给您拿一个么，奶奶？”倪尔君问道。

    “告诉我你在做什么？”

    “亲爱的奶奶，倪尔君开始上大学了。”我说道。

    “我自己也有嘴，哥哥，不用你操心。”倪尔君说道，“我正在读社会学，奶奶，今年刚读完一年级。”

    “你在做什么？”

    “我明年高中毕业。”麦廷说道。

    “然后呢？”

    “之后我要去美国。”麦廷说。

    “那里有什么？”奶奶问道。

    “那里有富人和有灵气的人！”倪尔君说道。

    “有大学！”麦廷说。

    “你们不要一起说！”奶奶说，“你在干什么？”

    我没告诉她说我手拿着大大的包来来回回地去学校，没告诉她说我晚上呆在空荡荡的屋子里懒洋洋地坐着，没告诉她说我吃完饭坐在电视机前昏昏欲睡，也没告诉她说，昨天早上去学校的时候，我就等待着喝酒的时间，害怕失去我对那种叫做历史的东西的信念，还有我想念我的妻子。

    “他已经是副教授了，奶奶。”倪尔君说道。

    “奶奶，我们看您挺好的！”我失望地说道。

    “你老婆在做什么？”奶奶问道。

    “上次我们来的时候我不是说过了么，奶奶，”我说道，“我们离婚了。”

    “我知道，我知道！”她说，“现在她在做什么？”

    “又结婚了。”

    “你已经把他们的房间准备好了，对么？”奶奶说道。

    “准备好了。”雷吉普说道。

    “你们就没有其他要讲的事情了么？”

    “奶奶，伊斯坦布尔变得非常拥挤了。”倪尔君说道。

    “这里也很拥挤。”