到白眼也浑然不觉。我在一个翘了枯燥的中国现当代史纲要的午后，邂逅了杜拉斯，然后不可抑制地爱上她。我时常念叨起她的名字——MargueriteDuras。抑扬顿挫的音节从舌尖吐出来，婉转悠扬。

    那些诗句一般短促跳跃的文字，令人如痴如醉。她的情人告诉她，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。那次读到这句话，灵魂为之一颤。我所了解的杜拉斯，是一个孤独的女人，她说，写作，从一开始就是我的地方。“书里的孤独是全世界的孤独。它无处不在。它漫及一切。我一直相信这种蔓延。和大家一样。孤独是这样一个东西，缺了它你已事无成。”彼时我尚未意识到自己的孤独。某个日落的黄昏，街灯一盏一盏照亮脚下被落叶铺满的小路。我发现自己的影子被灯光切割，它们孤孤单单地紧贴着地面匍匐。我瞬间就被俘虏了。孤独清晰得毫发毕现，孤独像睡眠一样喂养了我。

    我眼神涣散，反复咀嚼杜拉斯的箴言。写作，从一开始就是我的地方么？

    许多时候，把自己幽禁在宿舍里，敲击键盘，耳朵里充斥着大量的管弦乐，它们成为我写作时候的催化剂。他们是罂粟，是可卡因，是我的兴奋剂。我对古典音乐一无所知。我分不清大提琴和中提琴的区别。我是个非典型的音乐爱好者，我附庸风雅牵强附会虚伪至极。

    然后我尝试去写这么一个故事，故事的开头有烟雾迷蒙的码头，一个叫做颖的女人和一个一无所知的孩子。颖的容颜变得模糊不清，但是她的名字，却似一个刺青，深深镌刻在我的记忆里。给我疼痛和自我凌迟般的快感。

    三

    每个人终其一生都是孤独的，唯有影子是忠实的伴侣。不管你开心还是哭泣，它坚贞不渝。颖出现在我面前，反复念叨着这样的一段话。颖的声音听起来像一块松软的奶油蛋糕。但因为混淆了太多世俗的圆滑和尖刻，她吐露的每一个字都眼滑腻至极。我一度认为，颖的出身是个可怕的秘密。在颖出现之前的每一个昼夜。我背着小小的心事，像一只蜗牛行走在时间的丛林里里。四周荒草萋萋。

    颖提着一个藤条箱，风尘仆仆地出现在巷子口。她给了三轮车夫四个硬币，提着藤条箱下车。光线从她身后直愣愣地投射。将她稍显丰腴的体态裁剪出来，清晰得刺痛了我的眼睛。我看到她款款走来，那时候几乎没有人穿旗袍，可是颖却穿着，并且上瘾一般难以自拔。她的身体挡住了风，没有风我的风车就无法转动了。我的乐趣被拦腰截断。我抬头看她，没有说一句话，我以为这样就可以表明我的抗拒，可是她丝毫没有退让的意思。她半蹲下来，抚摸我的头。轻声问我，孩子，你知道一个叫做柳青的女人么？

    那是我第一次从一个女人的口中听说我母亲的名字，陌生的疏离感令我害怕，往常并没有人如此称呼母亲。我吓得扔下风车，掉头就跑。我边跑便喊，娘——娘——

    我的喊叫混合着凌乱的脚步声，一波一波回荡在长巷里。

    那天我一直躲在门后偷听母亲和女人的对话。说到动情处，她掩面而泣，声音断断续续，闻之悲伤，但是我什么都听不懂。闯入我耳朵里的含糊不清的几个词汇是：上海、当铺、高利贷。听到激动处我振奋不已，如获至宝。仿佛窥探多年的幽暗一下子豁然洞开。

    母亲与颖只有一面之缘。那时母亲在她家当保姆，颖待母亲甚厚。母亲万万没有想到，当初在车间里对着一帮工人颐指气使的老板娘会沦落到如今的境地。只是近十年的光景，母亲和她的主顾关系彻底扭转。

    流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。

    四

    我喜欢的女孩子叫颖，她喜欢向日葵，喜欢文森特?凡高，时常幻想大朵大朵金灿灿的颜色，充斥视野的饱满而