生，这个旧物的全部使命得以终结，离开与不离开对于我来说已经没有什么关系。陪伴的时间，无所谓去计算长短，日日月月年年又有什么区别。这过程自始至终没有任何遗憾，只是我惊异，一面之交竟可以印象深刻，一日的时光什么时候变得这样漫长。

    对旧物，也要和对生命中一些重要的人一样，要保持真实和坦白，要倾心，要赤诚没有欺骗。这样而发生的事情，才会成为我们在最真实状态下记忆最深刻的旧事。

    很长时间以来，自己容易被这样或者那样的问题困扰着。旧，可以代表曾经自己生命的气息，于是就发现，自己有过的全部，都能够在旧物之中找到那时的气味，能够在旧事之中回想起当时的错觉。问题，都会存在于经历过的时间之中，即便有时候来源于不明的想象和担忧，那想象和担忧也是源于过去和已知。所以，对于旧的贪恋，从来不能说是完全美好的。正像许多其他的事情一样，在获得一些痕迹、气味、印象、念想的时候，在获得由那些而带来的安慰与安全感的时候，我们决不能逃脱应有的担当。这担当，不仅仅源于对自己的正视、对问题的面对，它像一个沿着江河逆流而上的人感觉到的阻力和困难一样。

    生活中，所有的人都需要给自己找到支撑点，用它来维系生存、维系信念和遐想。而一个人失去了支撑点的时候，也便是他最需要恋旧的时候。他会希望从一切与旧有关的东西中找到一些证据，去证明自己某时某地的状态，去证明有关自己生活的印象。那个时候，人会对自己当下的情况发出质疑，所以他们半信半疑、不信不疑，到后来还可能既信又疑。

    慢慢地，自己便不再尝试去寻找解决那些问题的途径了。且不说自己的变化无常，就单单是问题的存在，也是无章可循的。世间万物的运行所遵循的规律与章法，人无法理解和改变，所以我们看到的大多数是变数，而非定数。贪恋旧，此时的我，即是一个在天刚微明时分上路的人，循着自己默念的规则，一路朝前走去，脚下的路是早已走过了的。在这路上，他面临无数的问题和困扰，承担黑白交界的混沌和迷茫，直到天空彻亮的时候，才从梦中醒来，看见生活依然是那样的生活，依然还有那么多等待自己去做的事情。

    对于旧的把握和欣赏，是需要时间的，因为那样一种心态，在某种程度上来说，是一种安然恬淡的回味，是一种冷静决绝的自视，是一种放慢了自己的步伐与时光进行的一次漫谈，是一种有勇气脱离周遭繁芜迅速的时代而对自己的过去的一次抚摸和检阅。而且，重新回归于旧时，将会一面是彻悟一面是担当，它也一样需要时间赋予人足够的灵性和意志去面对和承担。

    渐渐随着对旧事旧物的感情日日加深，越发感觉到了记录的重要性。很长一段日子里，即便到现在，我一直认为写作最为原始的意义和概念便是记录。记录来源于人对自我状态的追寻和想念，人们的过去又统统存在于旧事旧物之中。所以自己慢慢发现当记录与恋旧对等时，便能够感觉到，生命的过程仿佛呈现在日光之下，从过去到现在，生命本身就成了一个旧的载体，斑驳沧桑，却始终都是最为贴近自己以及真相的。

    也会时常想起来自己有多久没有写作了。那样一段时光仿佛被静音了，一丝不苟地流淌却仅余下断续的画面。写作或者其他的创作好像可以充当旁白的部分，日子是放给自己看的电影，所有的话语都是自说自话而已。

    会有大段的时间，一个字都写不出来。打开厚皮笔记本，看见上次写作停止时的字，手中握着笔却也写不下去。更多用的是电脑，因为它快得多，而且易对文字编改。所有写的东西都存在一个记事本文档里面，有新的要写则回车数行继续写。即便是面对着电脑，以及打开的那个文档，竟也无话可说，一个字也不想写，彼此静默对峙。不愿意做