已是三月，腐朽的天气开始复苏，天空的末端涂抹着晶莹的色泽，微红的暖光爬上人们的头顶。每一寸画面都是清新而又淡雅的，可是我的心情却如同跌进汪洋的断尾鱼，跟不上鱼群的带领，在最深的海域迷失自己。

    我现在想起来，那个下午几乎是一场梦境。被风吹干的，渐渐起皮的，干燥的梦境。在梦里，死亡的光焰灼烧掉我的尾巴。我没有仓皇逃脱，也没有惊慌失措。我像是一具无感无情的行尸走肉，任凭灼热的火舌舔噬我的身体。

    我听到耳边不断扩展的轰鸣，用同一种频率反复播送着死亡的扑告，他们说奶奶死了。

    在我写下这四个字的时候，我的手都是颤抖的。在眼里盘旋已久的泪滴，终于脱力下坠。从此以后，我将会变成世上最孤寂的旅人，我最最亲爱的人在我最需要的时刻离我而去。而我又将成为这世上最事故的孩子，因为我只在她面前暴露天真。

    我知道这场劫难在所难免，从我出生的那一刻起，死亡就像一只缓慢倒数的定时器挂在每个人的脖子上。只是爱恶作剧的死神总是把承载死亡的器皿制作成精致的形状，有时我们笑笑闹闹的，就忘记了，真的把它当作一件装饰品。

    而笑笑闹闹的我，成天烦恼着换发型和买名牌的我，有很多朋友可以结帮拉伙出去胡闹的我，不断祈求上天赐给我一个美少年男朋友的我，浅薄的我，虚荣的我，心里怀着千分感慨和万分惦念却很少感慨和惦念渐渐苍老的奶奶的我，被定时器结束时爆炸般的声响击中心脏。

    爸爸打来电话的时候我正坐在教室里，不知是在忙活着古文翻译还是化学配平。我从包里翻出拼命震动的手机，轻快地按下接听键，以为接下来爸爸又要说些没营养的话，好比“我忘带钥匙了，你放学早点回来。”或者“我的钱包放在哪了，我找来找去找不到。”再或者“我的蓝色衬衣被你收到哪里去了？”神经大条的爸爸总能找出一千种，一万种理由在我认真上课的时候打偷袭电话。我以为这次也会和平时一样稀松平常，可是这只是我以为罢了。死亡来袭，没有一丝征兆。

    爸爸在电话里轻微地叹息，他说：“你奶奶走了。”我脸上的笑容逐渐松动。我仿佛一个弄不清主谓语的小学生，揣摩了很久也不敢相信这句话所要传达的含义。他说她走了，不是别的，而是走了。那么是走去哪里，为什么要去，她腿脚不方便有没有人陪她去？她比我还怕孤独。她一个人去不会迷路吗？

    我按断通话键，手足无措地哭了起来。

    我向老师请了假。我从这个城市的西面乘坐巴士，再换地铁。整整花了两个小时才抵达奶奶居住的东面，然而奶奶还居住在东面吗？我抬起头，望向遥不可测的蓝天。

    奶奶居住的小区里玉兰花已经繁茂盛开。纯白和粉红的花树紧密排列。我用我逐渐退化的视力发现这些美，闻嗅它们的香味。脸上还残留着泪痕的我，却不自觉地微笑起来。

    我想到奶奶，她和任何一个寻常女子一样，是非常喜欢花的。只是日渐苍老的她，并不希求情人的玫瑰，也不盼望赞美的花朵。她喜欢拉着我的手，在熟悉的街道上走走停停，看到路边盛开的任何一朵小花，她都会高兴。她用软糯的上海话喊我的小名，她说“晶晶，你看呀，你看呀。”然后指给我看不远处一株开到鼎盛的花树。她不善言辞，也不喜多言。她总是说些最为简单的句子，却足以温暖人心。

    她也是喜欢漂亮的，她爱穿旗袍，那些细腻的绸缎上总是绣满大而明艳的花盘。我总是笑她俗气，她也不予以反驳，任由我说。她有一条暗绿的袍子，上面用金线密密地绣了极为传神的牡丹花。这件旗袍是在苏州玩的时候，我给奶奶挑的。我一直认定这是传说中的苏绣。我极喜欢它，总是缠着奶奶叫她穿。我搂着她的脖子，摇头晃脑地无理取