一

    离开卡缅卡那天，我还不知道会一去不复返了。送我到中学去的时候，走的是一条我从未走过的契尔纳夫斯克大道。我第一次感到那些已被遗忘的大道的诗意，第一次感到行将消逝的俄国的古风。许多大道都已过时了，契尔纳夫斯克大道也不例外。它以前的辙迹长满了青草，宽阔和荒芜的路基两边长着一些老白柳，显得孤独而凄凉。我特别记得一棵白柳，记得它被雷电劈坏的树干上布满大洞小眼，枝头上还蹲着一只大乌鸦，象一块黑黢黢的、烧焦了的木头一样。父亲说，乌鸦能活几百年，这只乌鸦大概在鞑靼人统治时期就已经有了。这种说法使我非常吃惊，简直不可想象……他所说的事情究竟魅力何在，我当时又有什么感想呢？莫非是已经感到了俄罗斯的存在，感到她是我的祖国？还是感到我与过去的、遥远的和共同的事业有着密切的关系？这个事业不仅开阔我们的心灵，拓展我们的个人生活，而且还提醒我们要参与其中呢。

    父亲说，马迈①本人就曾经从这一带走过。他在上莫斯科的沿途把我们的城市破坏殆尽。后来，在我们马上要经过的斯坦诺夫站，马迈终于就擒，嗣后，没有让他死个干脆，而是用马活活把他拖死。斯坦诺夫站不久前还是一个以强盗，特别是以一个名叫米季卡的可怕凶手而驰名的大村庄。我记得，就在这个时候，在斯坦诺夫站与我们之间，有一列我从未见过的火车在大道的左边奔驰着。我们背后，快要落山的太阳仍顽固地照射着那看来很小却很神气的火车头。这火车头象个上足发条的玩具一样，风驰电掣，直奔城市，赶过我们。一股浓烟从大脑袋的烟囱里冒出来，象尾巴一样拖在后边。太阳照射着又绿、又黄、又蓝的车厢。浓烟又同车厢下边飞滚着的车轮搅在一起。车头和车厢，还有反射着夕阳的车窗，急速而单调地滚动着的车轮——这一切都多么神奇和有趣，我真想到那车厢里住一住！不过我清楚地记得，当时更吸引我的却是在斯坦诺夫站的铁路外，那隐约可见的神秘而又可怕的柳丛，我想象着过去在里面发生的事情，想象着鞑靼人、马迈、米基卡……毫无疑问，就在这一个傍晚，我第一次意识到，我是俄罗斯人，生活在俄罗斯，而不只是在卡缅卡、在某一个县，某一个省。我突然感到了这个俄罗斯，感到了她的过去和现在，她野蛮可怕的但毕竟是撼人心魄的特点以及我同她的血缘关系……

    ——————

    ①马迈是金帐汗国的汗王，1380年失败后逃往克里米亚，在卡法被杀。

    二

    我在少年时代所经历的一切，都纯粹是俄罗斯的。

    就是这个斯坦诺夫站也是如此。后来我不止一次到过这里，我完全相信，这里早已没有什么强盗了。但是，我对它的看法还不很单一。我总觉得，那里的居民仍旧被誉为夭生的歹徒不是没有原因的。再往前走，就是臭名远扬的斯坦诺夫里扬上部了。在斯坦诺夫站附近，有一条大路直伸到相当深的。我们称之为“上部”的峡谷里。这个地方，一年四季，对于每一个赶路赶晚了的旅客来说，都会引起几乎是迷信般的恐惧。我年轻走到斯坦诺夫站时，也不止一次地体验过这种纯属俄罗斯的恐惧。在契尔纳夫斯克大道上，曾有过许多知名的地方。从前有个时候，这些地方的一些善良的好汉在暗中约定的时刻，从各个隐蔽的山谷和冲沟里跑到大路上来。他们在寂静的黑夜中警觉地倾听着远处小铃铛的哭泣或普通四轮马车的颠簸声。但是，这一切在斯坦诺夫里扬上部却更为有名。晚上，一走到上部附近，心就不由地紧缩起来：是一个劲儿快马加鞭，还是一步一步地信马慢走，留神探听最微小的声音？你简直拿不准哪样会更糟。常常会发生这种情况。你一看，他们就出现在眼前，大摇大摆地挡住你的去路。手中握着斧头，腰部紧束着，帽子遮住两只敏锐的眼睛。突然他们停下