暴风雪中醒来，想起今天要带猎犬去打猎，于是我又象普希金一样开始这一天了：

    我问：天气暖和吗？暴风雪可还在下？

    地上有没有雪絮？能不能骑上马

    出去游猎，或者顶好在床上翻看

    邻居的旧杂志，直等到吃午餐？③

    ——————

    ①见普希金诗《冬天的早晨》。

    ②见普希金诗《冬天的早晨》。

    ③见普希金诗《冬天》。

    到了春天的黄昏，金星在花园上空闪耀，花园的窗户都已打开，普希金又同我在一起，表达了我内心的愿望：

    快来吧，我的美人，

    爱情的金星

    已经升上了天庭！①

    天空已完全暗了下来，整个花园都在苦恼，夜莺也使人苦恼不堪：

    你是否听见了在丛林后过

    夜间爱情的歌手，唱出你的哀愁？②

    我睡在床上，“床边燃着一支悲伤的蜡烛”，——真的是一支悲伤的油蜡烛，而不是一盏电灯。是谁流露出自己少年时代的爱情，或者更正确地说，流露出爱情的渴望，是他还是我？

    梦神呵，请你给我苦恼的爱惜

    以甜蜜的欢乐，直到黎明！③

    ——————

    ①见普希金诗《致多丽雅》。

    ②见普希金诗《歌手》。

    ③见普希金诗《致梦神》。

    而那边“树林又脱去自己的红衣，冬麦地又遭受疯狂的游戏”，对于这种游戏，我也同样着迷：

    多么快呵，在辽阔的原野上，

    我的新装蹄铁的马在飞奔！

    它的蹄子敲着冻结的土地，

    发出多么清脆、响亮的回声！①

    晚上，当朦胧的、红色的月亮静悄悄地在我们死寂的、黑暗的花园上头升起的时候，在我心中又响起了这奇妙的诗句：

    在松林后边，朦胧的月亮，

    象个幽灵，在东方冉冉上升，——②

    我的心灵充满了一些难以言表的梦幻，痴想着那不可知的和永远使我心醉神迷的东西。在这个寂静的时刻，这不可知的东西正在一个遥远的异乡中：

    走向喧闹的波涛冲击的海岸……③

    ——————

    ①见普希金诗《多么快呵》。

    ②见普希金涛《阴雨的日子》。

    ③见普希金诗《阴雨的日子》。

    九

    我对丽莎?比比科娃的感情不仅出于我的幼稚，而且也出于我对我们生活方式的热爱。曾经有一个时期，俄罗斯的全部诗歌都与这种生活方式有着密切的关系。

    我钟情于丽莎是符合古老的诗歌情调的，正象我钟情于任何一个完全属于我们这个社会阶层的人物一样。

    这个社会阶层的精神，我想是浪漫主义化了的，但它永远在我眼前消失了，这反倒让我觉得更好一些。

    我看见，我们的生活开始穷困了，但唯其如此我才更加珍贵它，我甚至有点古怪地为这种穷困而高外……也许，正因为如此我才发现了同普希金的亲近。根据雅泽科夫的描绘，普希金的家也决不是一幕富有的景象：

    墙上随便装饰着

    一些穿洞的壁纸，

    地板没修理，只有两扇窗户

    和一扇在窗子中间的玻璃门扉，

    屋角的圣像前摆着一张沙发，

    还有两把椅子……

    但是，当丽莎住在巴图林诺的时候，我们的穷困生活已被炎热的六月所掩饰。那时花园已绿荫如盖，充满了凋谢的茉莉花的清香，散发着盛开的玫瑰的芬芳，池塘可以游泳。我们这边的池