第二部 三
以认为是结婚戒指。
水手继续他的独白,时而谈到岛上居民的生活越来越困难,黑岩村的逐步发展,时而又谈到今后岛上大部分地区都可以使用电灯,他自己拒绝把电线接到他的房屋里,他在悬岩的这个角落里和“小姑娘”以及渔网、渔具等一起过着“美好的生活”。在整个谈话中,对马弟雅思丝毫没有提出什么问题,对方即使提出了一句问话,也从来不需要马弟雅思回答;遇到这种场合,只要等待几秒钟,水手的独白就会继续进行,仿佛完全没有停顿过似的。
很明显,水手谈的始终只是一般情况,不想谈他个人的历史。他一次也没有提起他在什么时候认识马弟雅思,也没有提起在那个难以确定的时期中把他们联结在一起的友谊,而旅行推销员却在尽力思索那段时期离现在有多远,延续了多久,但是他想不出来。有时渔民像亲兄弟似的和他说话,忽然又马上把他当作一个第一次见面的客人。水手在熟不拘礼时只管他叫“老马”,这个称呼对他想弄清他们的友谊也没有丝毫帮助,因为到目前为止——如果他的记忆不错的话——还没有人这样叫过他。
不仅是他们结交的日期和时间长短他记不起来,就是地点和当时环境他也弄不清楚。照马弟雅思的看法,这地点不可能在岛上——这一点有各种理由可以证明——除非那时期是在他的青年时代。可是水手也没有谈起他自己的青年时代。恰恰相反,水手不厌其烦地仔细谈论着去年秋天装置在灯塔里的凹凸透光镜,这种镜光力很强,能够透射最浓的雾。他开始解释这种装置怎样运用,可是他对于仪器的描述,即使夹杂着一些技术上的术语,却从开头起就说得十分含糊,以致旅行推销员根本不想再听下去。他觉得这位主人是在重复着一些从别人那里听来的话,自己根本不理解这些话的意义,只是随心所欲地拿来装饰自己的谈吐,而谈吐本身又更是七颠人倒。他说起话来,大都运用迅速汽派浩大而又复杂的手势来加强语气,而这些手势和他说话的内容又似乎不甚关联。因此一只大蟹螫的各个不同关节就随着他的手势在桌子的上空飞来飞去,描画着许多圆圈,螺旋形,环形和8字;由于蟹螫已经敲破,许多碎片就飞出来,落到桌子周围。吃下去的篮和过多的说话使他口渴,他不断地停下来给自己倒酒。
那个年轻女人的酒杯里却相反,酒似乎没有动过。她一句话也不说,吃得也很少。为了保持干净,每吃一块蟹肉,总要细心地把手指吮干净——也许是对客人表示敬意吧。她把嘴唇伸长,把嘴巴撅成圆形,一连好几次把手指伸过去再拉出来。为了看清楚自己的这些姿势,就朝窗口那边把身子半转过来。
“灯光把悬岩照耀得像白天一样。”渔民把这句话作为结束。
这句话显然是错误的:灯塔的光从来不曾照到灯塔脚下的海岸。对于一个自称为水手的人说来,犯这种错误是令人惊异的,而水手却似乎认为这是灯塔的职责,这样可以把岩石的详细情况指示给航海的人们,使他们有所趋避。他大概从来不曾在夜间使用过渔船。
那个“小姑娘”侧着身子,动也不动,中指插在嘴里。她向前俯下身子,垂着脑袋;浑圆的后颈背肌肉绷紧,在背后射过来的阳光下闪着亮光。
可是她向阳光那面侧转半个身子,并不是为了要看清楚手指是否吮干净了。从马弟雅思所处的位置看来,她的眼睛正在从侧面望着窗户的一个角落,似乎想透过肮脏的窗玻璃看见外边的什么东西。
“这个小娼如真该给她一顿鞭子!”
旅行推销员开头不知道主人说的是谁,因为他没有注意前面的几句话。等到他明白了说的是勒杜克家的最小的女儿,他不禁自问水手怎么会转到这个话题上来的。他利用主人停止说话的片刻也说了一句赞同的话,因为根据他从早上到现在所听到的话看来,这小