第三部 一
解释香烟头为什么变短.马弟雅思必须承认在扔掉香烟头以前,曾经把香烟头点着而且吸过——这样的解释既不简单又不像是真的。
他的推理和假设被一件使他吃惊的事打断了:原来他突然又回到了大路上,正好在通向马力克农舍的那条路对面,换句话说,就是在离开那个两公里路碑不远的地方。
他回过头来,认出了把他带到这里来的那条小径,的确是不到一小时以前他走来的那一条,也是昨天他骑着自行车到这儿来的那一条。经过几个转弯,又兜了几个圈子,他一点没有觉察到又走回原来的老路。
这件事使他不安:他现在怀疑根本没有一条近路从市镇通到悬岩的这个洼地,而他以前的一切想法都认为必然有这样一条近路。当然,这件意外的事更拖延了他的时间:他比预定时间几乎迟了四十分钟才去吃午饭。
这样的不准时使他自己也感到很生气,因为咖啡店供饭给他是一种恩惠,只由于在这种季节里没有正式饭店才答应供饭给他的。他是咖啡店里的唯一顾客,他一走过去,店主人马上有礼貌地向他指出这一点,可是态度很坚决。马弟雅思奔走得上气不接下气,样子很慌张:
“我一直走到我的老朋友马力克家里,”他为自己辩解,“您知道,他家在黑岩村那边。他们把我留住,超过了我预定的时间…."
他马上觉察这几句话说得多么不小心。他立刻住了嘴,本来他想补充一句说,罗技?马力克想留他吃饭,他拒绝了,因为这儿等他,等等,但他也没有敢再说下去。也许罗拔?马力克本人刚从“希望”咖啡店走出去;最好还是不要再回谎,以免进一步露出马脚。他所说的头一个谎话已经有被人正式否认、从而惹起人家种种怀疑的危险……
“可是您是从大灯塔的那条路上来的吧?”一直站在门柱上降望他的店主人问道。
“当然是啦。”
“您既然是走路来的,您可以走一条近得多的路。他们为什么没有告诉您这条路?”
“他们大概是怕我迷路吧。”
“可是这条路很简单:只要一直沿着草场背后走就行了。这条小路是从这儿开始的,就在后面。”(他用右手作了一个含糊的手势)
马弟雅思必须赶紧转换话题,以免对方再问起经过哪些地方,以及在农舍里遇见了什么人。幸而店主人这天中午比较健谈,他自己主动换了话题,谈起当天的主要新闻:勒杜克家最小一个女孩的惨死。悬岩是危险的,岩石是脆弱的,海洋是靠不住的,孩子是不听话的,经常要做大人不许他们做的事……
“您要我告诉您大伙的意见吗?说也可怜,她的死对任何人都不是一个大损失。她真是一个恶魔,这女孩!”
马弟雅思根本没有注意听这一番话。他对这一切再也不感到兴趣。刚才他那么轻率地说出来的那番谎话,使他担足了心事:他每时每刻都害怕对方再提起这件事。他只有一个想法:尽快吃完午饭,真正到那个该死的农舍去一次,把谎话变成一件提早说出来的真事。
可是一到了码头上脱了险,他心里平静多了。他并不去寻找酒店主人和马力克老太太都提起过的那条越过草场的小路。他向左转,像惯常那样走到三角形小广场上。他开始不信任那些近路了。
他不愿意走高低不平的铺石道,宁愿走码头边沿大石块铺成的平坦的路了。在石块上走起来更方便些。可是他没浪费时间去欣赏二三公尺下面还没有被潮水淹没的沙泥土面的垃圾了。他也毫无困难地摆脱了第二个诱惑物——五金店的柜窗。广场中间,死者纪念碑在多云的天空底下显得比较随便。围成圆形的很高的铁栏杆再也不把它的垂直铁条的影子投射到人行道的石板上了。直立在台座上面的雕像仍然眺望大海,可是它的石头脸上并不流露任何优