不过，到了第十一天，正当莱德盖特要离开四通，科尔特的时候，温茜太太让他告诉自己的丈夫，说费泽四通的健康有明显好转，希望那天他能来一趟。莱德盖特本可以来库房一趟，或者从记事本上撕下一页，写个便条，留在门口。然而，这些方法他显然没有想过。因此，我们可以判断出，他肯定愿意在温茜先生外出的时候去拜访，亲自把消息带给温茜小姐。男人嘛，无论出于何种动机，均不会轻易与别人拴在一起。然而，即使是圣人，如果没有别人挂念的话，心里也不会痛快。罗萨蒙德这个人反对铺张，喜欢吃长斋，就连好听的话说多了都认为是浪费。对于她这样的人，调侃调侃，开开玩笑，倒也未尝不可。有了新的爱好，旧的习惯也不能随随便便地扔掉。同时，必须承认的是，有关巴尔斯特罗德太太暗示的原因的种种推测，有些哪怕是瞬间的，此时，也都交织到了一起，正如把散乱的碎发网成发髻一样。

    乔治·艾略特《米都马奇》（一八七一）

    众所周知，小说里讲的故事都是“假的”，既然如此，那么读小说时我们究竟想从中获得哪些知识？对于这个问题，传统的看法是，要得到人类心灵深处的秘密。小说家对人物的心理活动了如指掌，而历史学家、传记作者、甚至心理分析专家对这些均无能为力。因此，小说能让人们相信书中的人物为何如此这般。基督教或人文主义者认为自我是问题的根本，每个人的所作所为均由自己本人负责，因为人与人都是不一样的，独一无二的。后现代主义和后结构主义对此持不同看法。迄今为止，我们之所以仍然重视小说，尤其是传统现实主义小说，主要是它们能给人们带来有关人类动机方面的一些启示。

    像《米都马奇》这样的小说，它的动机即是一种因果关系。它旨在让读者相信，书中人物之所以如此如此，不完全是小说情节的需要，更主要的是多种因素相互作用的结果。这些因素有内部的，也有外部的。不过，就《米都马奇》一书而言，多数情况下还是为情节服务的。假如在第三十一章里莱德盖特没有去见罗萨蒙德·温茜，那么全书一半的情节将化为乌有。在现实主义小说中，动机，用弗洛伊德的话来说，往往是由“多种因素决定的”，即任何一种行为都是几种动力或矛盾共同作用的结果，而动力与矛盾又源自人的性格的不同层面。然而，在民间故事或传统爱情故事中，往往一个原因就足以解释人物的行为：主人公总是十分勇敢。因为他是主人公，巫婆永远是邪恶的，因为她是巫婆，诸如此类，不一而足。莱德盖特拜访罗萨蒙德，温茜有多种原因，有功利主义的，有自我满足的，有自欺欺人的，也有潜意识的。

    本段的背景是这样的：十九世纪三十年代中期，一个才华横溢雄心勃勃前途光明的年轻医生莱德盖特来到省城米德马奇切。在那儿，他愉快地结识了罗萨蒙德·温茜。罗萨蒙德是一位富翁的女儿，脸蛋迷人，但头脑简单。在她眼里，莱德盖特是最合适不过的人选，于是很快便堕人情网。她的姑妈巴尔斯特罗德太太警告莱德盖特说，他对罗萨蒙德的心迹可以视为是在求爱。莱德盖特不愿让婚姻影响自己的前途，立即停止拜访温茜一家。然而，十天之后，他为了捎口信又亲自送上门去了。

    乔治·艾略特跟阿诺德·贝内特不同。我们在前面一节引用了贝内特的作品。她是以一个旁观者的身份带着几分嘲弄的口气来处理她笔下的人物的。艾略特则没有像他那样去揭示人物内心的秘密。相反，她是以同情的方式进行描述的。至少，她对莱德盖特是充满同情心的。不难看出，乔治，艾略特很难接受像罗萨蒙德那样漂亮迷人但又自以为是的女人。在引文的前一段里，莱德盖特十天没有露面，罗萨蒙德焦虑万分。然而，作者对她的这种心情是这样描述的：

    十天之内，人可以变得憔悴，变得轻浮，等等