本来我们已经是一事无成的艺术家，而且，我们越来越不得不吞下我们的自尊心，往抽屉里填满废弃的草稿。你会说：这比在工厂里做工要好的多。

    但工人起码知道，他生产的东西是看得见，摸得着的，而所谓创意人员则只要保证一个标题的华而不实、荒诞不经，借此，他就可以呼风唤雨、搔首弄姿。再说，所有在这儿工作的，不是酒鬼、瘾君子，就是抑郁症患者。下午，他们步履蹒跚，骂骂咧咧，一连几个小时玩电脑游戏，抽大麻，各自都有混日子的办法。我刚才就看到一位，站在十五米悬空的横梁上玩走钢丝。至于我，鼻子里吸满毒品，我的牙打颤，脸部肌肉抽搐，双颊冒汗。但我谨以我们这些难兄难弟的名义声明：

    我这本书将为所有遭到扼杀的理念报仇。”

    马隆涅一直不无同情地听着，就像一位医生正准备告诉他的病人艾滋病毒验血结果为阳性。待我说完时，他一语道破：“你只要辞职就行了。”说着就走出了我的办公室。

    我不管，我坚定死守，决不辞职。辞职，就意味着在拳击赛结束前就宣告放弃。我宁愿被打得昏迷不醒，让人用担架抬出去。而且说到底，他是撒谎，因为没人会允许我关门走人。我要是走了，他们就会像电视连续剧《囚犯》「《thePrisoner》，六十年代英国一部知名电视连续剧，讲述一个政府特工辞职后被绑架软禁在一个与世隔绝的村庄中，他的代号为“六号”，而村里的居民想方设法要找出他辞职的真正动机。」一样，追着我问：“你为什么辞职？”我本来一直不明白，村长为什么总问六号犯人这个问题。现在，我懂了。在我们这个充满失业恐怖、对劳动顶礼膜拜的世界里，世纪大疑问可不就是“你为什么辞职”？我记得，我最欣赏的，是连续剧每集片头字幕上，演主人公的特里克。麦古恩带着嘲讽的笑容大吼：“我不是一个号码，我是一个自由的人。”当今，我们都像六号一样，我们奋斗都是为了一纸无限期聘用合约。如果我们在任何时候，放弃工作跑到一个能拯救灵魂的小岛，周围是妓女和可卡因，沙滩上随时会出现一团白肉，把你抓回办公室，并向你咆哮：“你为什么辞职？”

    就在这期间，人们把产品的巨大海报到处张贴，墙壁、公共汽车站、房屋建筑、地板、出租车、货车、建筑物脚手架、家具、电梯、提款机，直至大街小巷，直至穷乡僻壤。到处是胸罩、冷冻食品、去头屑洗发香波以及三刃剃须刀。历史上从未对人的眼睛有过如此关照。有人计算过，一个人从出生到十八岁，接触广告次数平均为三十五万次。甚至在遥远森林、偏僻村庄、幽僻山谷、白雪山峰以及高空缆车里，我们都不能逃过家居超市、五金杂货、汽车修理、成衣商场的种种招牌。人这个消费动物实在是无处歇眼。

    寂静也在逐渐消失。我们不再能逃避打开的收音机和电视机，刺耳的广告甚至将会渗入到我们私人的电话交谈中。布依格电信就推出了一种新的花样，通话免费，但每100 秒插播一条广告。想像一下：你电话响了，一位交通警通知你，在一起交通事故中，你的孩子不幸丧生，你悲痛万分，此时电话另一头突然响起快乐的声音：“家乐福，我信服。”到处都响着愚蠢的背景音乐。高速火车、餐厅、教堂里，手提电话处处叫个不停，甚至连本笃会修道院都难免这噪音的污染（我知道，我曾身历其境）。据统计，西方人平均每天接触商品信息达四千条之多。

    人类走进柏拉图的洞穴。这位希腊哲学家想像人类困在洞穴中，戴着锁链，面对他们藏身之处的墙壁，只能欣赏真实投上去的光影。柏拉图洞穴如今的确存在，只不过它叫电视。在显像管的屏幕上，我们可以欣赏“加拿大汽水”（CanadaDry ）的真实，它像真实，它有真实的颜色，但它却不是真实。投射在阴湿的墙壁上的已不再