泪水，沁着爱情的芬芳，它们被充满情感地折叠在一起，信封上是小心翼翼抄写的地址，还有一句给邮递员的叮嘱：“啊，邮递员，千万别把它遗失在路上，千万把这封重要的信送到让人想念的收件人手中……”人们相互杀戮，是因为他们从邮局收到的只是广告。

    你经不住紫外线的诱惑。只要你一感到消沉，也就是说，这是你的常态，你就给你自己来一场超级人工紫外线照射。结果是，你越沮丧，你的皮肤就越晒得色如古铜。悲伤给你一个好气色，沮丧让你紫外线中暑。怎样才能显出你并不快乐？你的脸总是神采奕奕。你想只要皮肤晒得黑就能保持年轻。事实却相反：人们仍能看出那些老家伙们的脸犹如核桃，尽管他们总有黑黝黝的皮肤。我们这个时代，只有那些老头老太才有时间给他们那张老皮镶金镀银。年轻人都满脸苍白，诚惶诚恐，那些老家伙们则满脸古铜色，笑容灿烂（当然了，因为他们的退休金都是由前者支付）。你想仿效广告巨子雅克。赛盖拉？这难道就是你想要的？紫外线早晚会将你烧毁。

    路遥知人力，日久见马心，天鹅想吃癞蛤蟆肉……都是可卡因闹的。如果没它，有很多事情你都不敢做，例如抛弃索菲或写这些胡闹文字。可卡因有个结实的脊背，能承受所有的指责。当你在电脑上写这本书时，你把自己当作一个渗入体制核心的秘密情报人员，一只下到核潜艇里的鼹鼠，负责侦察公共舆论毒害机制操纵运转的秘密。（美国中央情报局不也像个广告代理公司吗？）作为间谍兼雇员，你从你的硬盘上窃取高度机密的信息。如果有一天你被识破抓获，人们将严刑拷打要你交出微型胶片。你只字不漏，你把责任推到毒品上。当你被测谎仪测试时，你只要向老天发誓在这场不幸事件中你只是个……前沿哨兵。

    你每天都在楼下碰到一个长得很像你的流浪汉。其实那个削瘦、高个、苍白、两颊深陷的奥克塔夫只是你的替身，那个流浪汉才是真正的你：蓄着大胡子，龌龊邋遢，发出一股怪味；是你，鼻头挂着个环，身无分文，一张豺狼的臭嘴；当人生巨轮转过来的时候，那将是你，躺在地上，贴着地铁的通气铁栅取暖，两只光脚血迹淋淋。你不想接济他，不给他买《路灯》杂志。时不时，他狂吼一声“煽风者遭风灾”，然后，倒头继续睡他的觉。

    你整夜整夜地在游戏台前度过。你花了二十九欧元，成为游戏台的会员，每年七次，你收到怂恿你购买的示范光碟，还有一份索尼的调查问卷，想了解你的光碟拥有率、你的购买意愿、你的满意程度以及你的坦诚看法。

    你在超市一泡就是几个小时，还时不时地朝监视器咧嘴。另外一件你在办公室里听到的事情就是：不久，这些监视器将不仅仅用来抓小偷，借助那些藏在吊顶里、连着监控电脑的网络摄影机，商家可以通过识别商品上的条形码来了解你的消费习惯，向你推销优惠商品，让你品尝新产品，用声音引领你到你喜欢的货架。不久，你甚至都不用出门，因为你的冰箱连了网，那些品牌都已了解你的品味，它们会主动上门，摆上你缺乏的食品，你一生将被编成目录，将被工业化。

    这不是太美妙了吗？向监视器问个好吧，它才将会是你惟一的朋友。

    你刚收到个16开的牛皮纸大信封。看来，还不应该就此绝望：终于有人给你写信了。你打开信封，拿出一张奇怪的黑白激光复印件。边上一排粗陋的字体能看出是一些数字：“43 5.0 bg4 fr15 pse12 rj33 gm f2， alr l i/l ml dr55，”

    左上角还有日期和钟点。你有些迷惑。灰底上，一些白色块，你仔细观察，终于看出是一只天外异形人的眼在注视着你，还有两个小胳膊，一个鼻子，这有一块儿像一只耳朵……你认出，这是一张超声波扫描图。陪伴这幅抽