个往往有点偏激的奥尔舍夫斯基老师出于开玩笑消遣，而不是要保卫他那二十平方米的屋前小花园，用过于大声喧哗、哈哈大笑的方式表现出他的兴趣时——他自诩为开明人士——大鸟皮普马茨只好以远远低于规定的价格削价出售。然后，它就被搬上了奥尔舍夫斯基的两侧有栅栏的小车。

    这个怪物在屋前花园里呆了两个星期，把它的影子抛到教师那粉刷成白色的平顶小屋上。没有鸟儿敢于发出叫声。海风把涂上焦油的羽毛吹得坚了起来。猫儿变得歇斯底里，避开村子。学童绕着弯儿走，夜里做恶梦，大喊大叫，吓得指尖发白，从梦中惊醒。在希温霍尔斯特，黑德维希·劳得了倒霉的扁桃腺炎，再加上鼻子突然出血。老福尔歇尔特劈木头时，一块木屑进进了他的眼里。这只眼睛很久都没有好转。当马特恩祖母在鸡棚中间摔倒时，很多人都说：这是大鸟引起的。这时，那些母鸡在拖麦秆，而且，就连那只公鸡几个星期以来也是用鸡咏含着麦秆拖来拖去。这往往是在预报有丧事。磨坊主家中的每一个人，首先是可怜的洛尔兴，听到木台和舞蝇的响动。马特恩祖母能感觉到所有的征兆。她给自己订好了终傅。她愁眉不展地死在拖麦秆的母鸡之间。她在棺材里倒是显得安安静静的。她戴着白手套，在弯曲多皱的手指之间拿着一张散发出薰衣草香味的上等手绢。这样做是恰如其分的。只可惜在合上棺材并把它送往天主教的墓地之前，人们忘了把她的发夹从头发上拔下来。那些钻心的头疼应当归咎于这次疏忽大意。在安葬之后，这些疼痛就向娘家姓施坦格的女磨坊主马特恩袭来，而且永无休止。

    遗体安放在悬吊小屋的灵床上，身穿挺括料子衣服的人们在厨房里、楼梯上拥向悬吊小屋。他们说“现在她再也不吃饭了”，他们说“现在她再也用不着搞恶作剧了”，他们说“现在她用不着为生计发愁了，她长眠了”，这类话都避开遗体不谈。正在这时，摆渡工克里韦请求，允许用死者右手的食指来摸他少数几颗牙齿当中的一颗牙齿，这颗牙齿疼了好几天，正泡在脓里。磨坊主站在窗户与靠背椅之间，身穿黑衣，没扛口袋，没有黄粉(虫甲)幼虫，完全像另外一个人。这时，他身上也完全看不见光线明暗的变化，因为新的风车还没有转动。他慢条斯理地点点头。马特恩祖母右手的手套被人很熟练地脱了下来。克里韦把那颗坏牙齿放到她那弯曲的食指指尖上。这是神奇治疗那神圣可笑的瞬间。天使在敲击。他把手放在头上，逆着毛发生长的方向抚摸，然后又十指交叉。这是蟾蜍的血，乌鸦的眼睛，牝马的奶。在十二个夜晚①，三次通过左肩上方，七次对着东方。这是发夹、阴毛和脖子上的汗毛。把它们都挖出来，撒向空中。喝尿，把尿倒在门坎上，夜里一个人，在鸡叫之前，为马太干杯②。这是麦仙翁制成的毒药，一个新生儿的油，死人的汗水，死人的床单，死人的手指。据说实际上这些脓——克里韦的牙齿就泡在这些脓里——在被死去的马特恩祖母弯曲的右手食指触摸之后就会往回流。另外，据说——严格按照迷信的说法，死人的手指能治好疼痛的牙齿——疼痛会减轻，会停止。

    --------

    ①指圣诞节后的十二个夜晚，在民间传说中，这十二个夜晚起着重要作用。

    ②这里指9月21日，因为这一天昼、夜长短相同。

    当棺材被抬出家门，经过福尔歇尔特的院子旁边，然后又从教师的小屋和屋前花园旁边摇摇晃晃地走过时，有一个抬棺材的人给绊了一下，因为大鸟皮普马茨依旧令人毛骨悚然地站在教师的屋前花园里。踉跄意味着某种情况。踉跄是先兆。抬棺材的人的踉跄具有决定性的意义。几个村的农民和渔民都向奥尔舍夫斯基教师递交呈文，而且威胁他说，要向督学递交一份措辞更加严厉的呈文。

    紧接着在星期一，当阿姆泽尔和瓦尔特