四面八方，再也无法忘记你和斜对面的双层石头怪物。谁要想理解人，谁就得在你的候车室里跪下身来；因为所有的人在这里都虔诚笃信，相互之间都在喝着淡啤酒时忏悔。不管他们干什么，无论是张着嘴巴睡大觉，还是搂抱着可怜巴巴的行李，或者为天上的打火石和香烟列举尘世的价格，不管他们遗漏和隐瞒什么，补充和重复什么，他们都在进行彻底的忏悔。在窗口前，在遍地纸屑的候车室里——两人一伙，三人一帮，这是一次非法集会！——甚至在下面，在铺上地砖的卫生间里，啤酒又在那里暖乎乎地流着。男子汉们解开衣扣，假装静悄悄的样子，几乎沉浸在白色搪瓷的海湾里，低声耳语着早就听到过的故事尾声。这些尾声很少是合乎逻辑的，大多数都有一个轻松愉快然而又是意料之中的拐角。要撒尿。撒尿的牡马们用穿在裤子里的两条腿站成空无一物的十字架，站了好久。他们把右手搭在自己的赘生物上——他们大多数人都已经结婚——用左手撑在髋关节的部位，用忧郁的眼睛凝视着，辨认着碑文、献词、自白、祈祷、呼声、诗句和姓名，这些东西都是用蓝铅笔胡乱涂鸦画上去的，是用指甲剪、刺或者钉子刻上去的。

    马特恩也这样做。只是他不用左手撑在髋关节的部位，而是在身后牵着一根皮带。这根皮带是在埃森用两包骆驼牌香烟换来的，在科隆把他和狗联结在一起。所有的男人都要站好久，尽管马特恩撒的尿已经不再淋在搪瓷便池上，可是他这个“好久”持续的时间更长。他已经在用手指把一颗又一颗的纽扣——用念主祷文那样长的时间断断续续地——弄进相应的扣眼里。他再也不是空洞无物的十字架，而是一本书的书脊。他那双近视眼凑得非常近地盯着印刷体和手写体。这是求知欲，是阅览室的气氛。这是犹太教学者。别妨碍正在埋头读书的人！知识就是力量。一个天使走过科隆火车总站那巨大的、铺上地砖的、暖乎乎的、发出冲人甜味的、神圣的、天主教的男卫生间。

    那里写着：“小心！”永远保留着：“好哇，好哇，拉拉拉拉——烧酒正好传染虎列拉①。”在那里有一个路德教派的钉子胡划着：“如果世界上到处都是魔鬼……”读起来很费劲的是：“觉醒吧，德意志！”大写的字母永垂不朽：“所有的女人都是下贱货！”在那里有一个诗人写着：“不管世态炎凉——我们依然是老朋友。”有一个人说得简明扼要：“元首活着！”可是另外一种字迹更善于表述，它补充道：“而且在阿根廷。”有些简短的惊呼，譬如：“不！不包括我！昂起头来！”这些呼叫又重复了一遍。同样重复的还有再三把尚未坏掉的、长着辐射状绒毛的小面包作为主题的绘画，还有躺着的女人，用曼坦那②的目光注视躺着的基督，也就是说，从脚底板进行观察。最后，在欢呼声一恭贺四六年新禧！”和过时的警告一小心敌人听见！”之间，下面扣上了扣子、上面还敞开着的马特恩读到一个有教名、有地址、不带押韵的或者亵渎神明的注释的名字：“约亨·萨瓦茨基——弗利斯特登——贝格海姆大街三十二号。”

    --------

    ①虎列拉即霍乱的音译。前半句为青年男女在跳丰收舞时发出的欢呼声。

    ②曼坦那（1431～1506），又译文特尼亚，意大利文艺复兴初期巴杜亚派画家。

    马特恩立即——在前往弗利斯特登的路上他已经带着心、牌和肾——拿出口袋里的一颗钉子，他要写字。这颗钉子在献词、自白和祈祷上面，在长着滑稽可笑的绒毛的小面包和躺着的曼坦那女人上面，重重地、十字交叉地刻下了这首童谣：“你们别转身，咬牙人正在转悠。”

    这是一个沿街村庄，位于科隆与埃尔夫特之间。从邮政总局经过明格尔斯多夫、勒维里希、布劳魏勒开往格雷文布罗伊希的公共汽车先要在那里停一下，在比斯多夫后面拐向施